Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



Paul PEETEES, S. J. 



' HENRY BECK 



DE LA COMPAGNIE DE JESUS 



Missionnaire au Congo belge 




HoriÉtc Oc SaintiHuçiusiin 

DESCLÉE. DE BROUWER et C'« 

BRUGES. — 1898 






iiC-l' 



■■^L 



» 



«« 



^oVÉi^ 



^ / B R A^ 



r?f^.' 



■■^L 



«* 



r.« 



HENRY BECK 



DE LA COMPAGNIE DE JESUS 



MISSIONNAIRE AU CONGO BELGE 



Paul PEETERS, S. J. 



HENRY BECK 

DE LA COMPAGNIE DE JÉSUS 

Missionnaire au Congo belge 




Société De Saint=HuBU0tin 

DESCLÉE, DE BROUWER et O' 
Bruges. — 1898 



\ ■ . ■ 



215752 



Ego Augustus Petit, Praepositus Provincîalis 
Societatis lesu in Belgio, potestate ad hoc mihi facta 
ab admodum Reverendo Pâtre Ludovico Martin, 
eiusdem Societatis Praeposito Generali, facultatem 
concedo, ut opus cui tituliis Henry Beck, de la Com- 
pagnie de Jésus, missiomiaire au Congo belge, a Paulo 
Peeters, s. I., conscriptum,et a deputatis censorîbus 
rite recognitum atque approbatiim, typis mandetur. 

In quorum fidem bas litteras mea manu subscrip- 
tas et sigillo meo munitas dedi. 
Bruxellis, die S iunii 1898. 

Augustus PETIT, s. j. 
L. S. 



DECLARATION DE L'AUTEUR. 

Les faits avancés dans ce récit le sont sous la ré- 
serve prescrite par les décrets d'Urbain VI IL La qua- 
lification de saint, ou toute autre semblable, n'y a que 
la portée compatible avec les mêmes décrets. 



IMPRIMATUR. 

Brugis, die ii^junii 1898. 

P. H. Lahousse, Can. 
Lib, cens. 






CHAPITRE PREMIER. 



^^^Enry Beck naquit le i^"" mars 1874. 
^P J Moins de vingt-quatre ans après, le 
^^<E| 30 décembre 1S97, dans le plein 
épanouissement de sa jeunesse, il mourait, em- 
portant avec lui des trésors de piété, de zèle 
et de courage qui annonçaient un fécond 
et glorieux avenir. En clôturant si vite une 
existence si pleine de promesses, Dieu semble 
nous inviter lui-même à recueillir les enseigne- 
ments qui nous en restent : l'apostolat de 
l'exemple est le seul qu'il destinât en réalité à 
cette âme d'élite si passionnément dévouée au 
bien et qui semblait née pour l'opérer avec la 
victorieuse puissance des grands conquérants de 
la foi. Puisque ce vaillant devait tomber avant 
l'heure, qu'au moins sa douce et sainte mémoire 
continue parmi nous l'œuvre de sa vie. 

Sans doute, dans cette courte vie dont les 
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témoins garderont un souvenir impérissable, on 
chercherait en vain une page que le monde dai- 
gnât honorer de son attention. Ceux même qui 
ont le cœur assez haut pour mettre la sainteté à 
son vrai rang au-dessus des gloires humaines, 
s'étonneraient de trouver dans ces souvenirs 
consacrés à une belle âme, tout le détail des petits 
événements qui ont rempli son existence ignorée. 
Le rayon que la grâce a mis sur ce front, est la 
seule chose qui doive être montrée ; elle peut 
Têtre sans toucher à des souvenirs d'ailleurs trop 
intimes et trop chers aux cœurs qui les gardent, 
pour que la publicité ait le droit de les profaner. 

Les premières années d'Henry s'écoulèrent 
à Courtrai, sa ville natale. Avec les avantages 
du rang et de la fortune, sa naissance lui assurait 
le bienfait autrement précieux d'une éducation 
tout imprégnée de foi, et soutenue de saints 
exemples. 

Nul événement ne se détache dans la tran- 
quille aurore de sa vie. Ce fut l'heureuse et pure 
jeunesse de nos enfants chrétiens, dans les famil- 
les bénies de Dieu. Mais le petit Henry sortit 
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vite du vulgaire, mieux que par ces signes de 
sainteté précoce, qu'il est si facile de découvrir 
après coup, et qui prouvent si peu. A un âge où 
rien de bien marqué ne s'accuse dans l'homme, 
la physionomie morale encore moins que l'autre, 
son caractère se dessinait déjà en lignes franches 
et nettes, comme une médaille à fleur de coin. 
Tout n'y répondait pas à l'image un peu banale 
que certains ont réussi à nous faire d'un bon 
enfant. Une piété naturelle et instinctive qui 

précéda toute habitude, n'empêchait pas d'aper- 
cevoir en lui une volonté énergique, tenace, in- 
compressible. A moins de miracle, ce don 
s'annonce par des promesses ressemblant un peu 
à des menaces : c'est peut-être pourquoi il man- 
que à certains tableaux de la perfection enfan- 
tine. 

Il s'affirma chez Henry par les signes ordi- 
naires. Quand cette petite tête bouclée avait son 
idée, il n'était pas commode d'y rien changer. 
Mais à côté de cette force qui jamais ne lâcha 
prise. Dieu avait mis de quoi l'arrêter sur la 
pente de l'obstination. Henry, bien qu'un peu 
timide, était la droiture même. Chez les bonnes 
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Sœurs de l'Institution St-Nicolas, où il apprit à 
lire, on se souvient encore qu'un jour, après la 
récréation, le petit Henry vint tout en larmes 
s'accuser d'avoir blessé par mégarde un de ses 
jeunes compagnons : « Sœur Gudule, dit-il, j'ai 
joué au cheval et j'ai mordu mon cavalier ; voyez 
comme je lui ai fait mal !... » 

Mais, chez Henry, la franchise elle-même avait 
une source plus profonde. Cette âme volontaire 
était bonne, gardant ou plutôt prodiguant aux 
siens et à tous, les trésors d'une intarissable ten- 
dresse. Henry aimait son père, sa mère surtout, 
avec des élans qui se traduisaient parfois en des 
scènes d'une ravissante fraîcheur. 

Énergique, loyal et tendre, cela veut dire 
généreux : ce mot résume toute la nature d'Henry 
et toute sa sainteté, depuis le jour où son âme 
d'enfant se tourna pour tout de bon à aimer 
Dieu. La générosité donna la marque à toutes 
ses autres vertus, et nous aurons assez par la 
suite l'occasion de voir quelle fière et mâle em- 
preinte en reçut sa piété. 

Tel est le souvenir qu'il a laissé chez les dé- 
voués Frères des Écoles chrétiennes dont il de- 
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vint rélève à l'âge de sept ans. Un de ses an- 
ciens professeurs, demeuré son ami et son confi- 
dent, nous a retracé de lui un portrait où on le 
retrouve tout entier : droit, franc, « d'une seule 
pièce », sans détour avec personne, ignorant 
jusqu'à l'ombre du respect humain et des petits 
calculs, et assez mûr déjà pour savoir gré à ses 
bons maîtres de briser ses accès d'humeur 
récalcitrante. A défaut d'un penchant naturel 
pour l'étude, il avait la qualité autrement pré- 
cieuse de s'appliquer sans goût et d'attaquer 
de front les occupations insipides, leur donnant 
le pas sur toutes les autres. En vacances, il avait 
son devoir à faire tous les jours, d'après les 
usages de l'école. Tous les matins, après la prière 
et la sainte Messe, le premier soin d'Henry 
était d'accomplir sa tâche quotidienne. Il ne res- 
pirait librement qu'après avoir déblayé son che- 
min pour le reste du jour. Parfois on le plaisan- 
tait sur cette belle ardeur. « Henry aime à faire 
ses devoirs, » disait-on. Alors, il protestait : 
« Non ! mais je fais d'abord ce que je n'aime 
pas ! » 

Toute sa vie sa tactique sera de prendre le 
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taureau par les cornes. On voit qu'il avait com- 
mencé jeune. Le mérite en est assez rare avant 
les dix ans. 

Dès cette époque aussi, tout appel aux idées 
généreuses allumait dans ses yeux ces mêmes 
éclairs dont s'illuminaient plus tard ses traits 
virils. « On y voyait, ajoute en propres termes le 
F. L..., Timpatience qui l'agitait en attendant le 
moment de pratiquer la vertu recommandée. » 

Pour ceux qui ont connu de près notre géné- 
reux Henry, il y a une harmonie divine dans la 
disposition providentielle qui commença l'œuvre 
de sa sanctification par 1 épreuve. Henry attei- 
gnit ses dix ans quand, en février 1884, Dieu 
lui reprit son père. Par ce deuil prématuré, un 
vide immense s'ouvrait dans la vie de l'enfant. 
Ceux qui ont connu M. Beck, disent qu'Henry 
le leur rappelait par les plus nobles côtés de son 
cœur et de son âme. C'était dans tous les deux 
la même franchise, la même droiture, la même 
générosité affectueuse et dévouée. 

Une aussi étroite parenté de caractère et de 
vertu avait encore resserré chez Henry ce lien 
d'affection filiale, que la mort venait de briser. 
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Les contre-coups de cette secousse cruelle se 
prolongèrent dans son cœur jusqu'à son dernier 
jour. Désormais nulle joie de famille ne vaudra 
pour lui la triste douceur de revenir prier parmi 
les siens au douloureux anniversaire. Mais 1 e- 
preuve apportait aussi avec elle les bénédictions 
ordinaires de la croix. Douze ans plus tard, évo- 
quant, pour consoler un ami, le souvenir de ce 
grand deuil, Henry écrivait : « Si les années ont 
« passé... le souvenir et l'impression de ces mo- 
« nients qui changent en un instant la face de la 
« vie est toujours aussi vivace!... C'est alors que, 
« pour la première fois, j'ai compris que nous ne 
« devons pas circonscrire nos vues et nos aspi- 
« rations aux étroites limites de ce monde. Qui 
« sait si ce ne fut pas là le premier coup de la 
« grâce de la vocation ! » (4 janv. 1896.) 

La même pensée revient encore, en termes 
plus catégoriques, dans une autre lettre tout in- 
time, où le deuil du fils a des accents déchirants. 

Le mieux informé des témoins nous a depuis 
confirmé cette confidence en la complétant. 
Henry reporta sur sa mère ses affections brisées; 
il redoubla d'efforts pour la contenter et quand. 
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par sa vivacité et son entrain, il avait réussi à 
répandre un peu de gaîté autour d'elle, le cher 
enfant semblait tout heureux. 

Ainsi l'essor de cette jeune âme vers les 
sommets de la vertu chrétienne commença par 
un redoublement de piété filiale envers sa mère 
affligée. Miséricorde de Dieu, qui aux heures 
décisives de la vie, met d'abord le devoir dans 
l'accomplissement de nos meilleurs instincts ! 

A côté de Tamour pour les siens, lamour des 
pauvres se montra bien vite dans le cœur 
d'Henry. Nul n est du reste chrétien que dans 
la mesure où il possède celte ressemblance avec 
le divin Ami des malheureux. Henry apprit à 
bonne école l'art de consoler. Chez les pauvres 
où il accompagnait souvent sa mère, il portait 
cette bonne grâce cordiale et simple qui en fai- 
sait, là comme ailleurs, le préféré de tous. II était 
prompt à donner, et, ce qui vaut mieux encore, 
à se priver. Les souvenirs de sa famille abondent 
sur ce point en traits charmants. « Un jour, ra- 
conte sa sœur, — il avait alors dix ans, — nous 
revenions, lui et moi, de la campagne, chargés 
tous deux d'énormes bouquets de lilas. Un petit 



CHAPITRE PREMIER. ENFANCE. I5 



pauvre de la rue s'écria en nous voyant passer : 
« Welke schoone bloevien ! » 

Aussitôt, Henry lui met son bouquet dans les 
mains : 

« Tenez, voilà pour vous. » 

Pendant les mois de mai et de juin, la prière 
du soir se disait en commun devant un petit 
autel dont Henry avait la garde. Elle était sui- 
vie d'une quête au profit des pauvres. Quand 
la somme recueillie sou par sou avait assez 
grossi, elle servait à procurer un petit régal à 
quelque famille besoigneuse. Le surplus, s'il 
restait quelque chose, était distribué en argent ; 
car il fallait vider la caisse jusqu'au dernier cen- 
time. Ces projets qu'on exécutait de concert, 
venaient le plus souvent d'Henry, qui avait la 
charité industrieuse et inventive. 

Désintéressée aussi, comme le montre un joli 
petit trait raconté par sa sœur. A la saison des 
fruits, Henry décida un jour que le jardin en 
produisait trop pour la consommation de la mai- 
son. Le soir, au retour de la classe, il fallait donc 
l'aider à cueillir les groseilles à grandes poi- 
gnées ; puis avec les corbeilles pleines on allait 
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faire largesse aux habitants des quartiers pau- 
vres. Là, nos deux visiteurs étaient vite entou- 
rés d'un petit peuple criaillant qui ne se faisait 
pas faute de les bousculer, puis de s'enfuir sans 
dire merci. Lorsque parfois la compagne d'Henry 
attirait son attention sur le sans-gêne de leurs 
obligés : « Qu'est-ce que cela fait ! » répondait-il 
simplement. 

Au mois de juin de l'année 1885, Henry 
avait fait sa première communion. «Vers l'ap- 
proche de cette époque bénie, dit encore le Frère 
L., on voyait notre jeune adolescent devenir 
plus pieux et plus recueilli dans ses prières...» 
Ce n'est pas qu'il eût beaucoup à changer. 
Tout jeune encore, à l'église St-Roch, sa 
paroisse, il priait avec tant de ferveur, que des 
mères le proposaient comme modèle à leurs en- 
fants. Son attitude devant Dieu devint plus res- 
pectueuse encore. Le pieux avertissement qui 
se répète toutes les demi-heures dans les classes 
des Frères : « Souvenons-nous que nous sommes 
en la sainte présence de Dieu », amenait chaque 
fois sur ses traits une expression de gravité pé- 
nétrée. « Les différents sacrifices que cet enfant 
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vertueux s'imposa en préparation à sa première 
communion, continue le même témoin, ne sont 
connus que de Dieu seul, car sa vertu était solide 
ei 7hodesle...J> Pendant la retraite qui précéda 
le grand jour, Henry paraissait la ferveur per- 
sonnifiée. Il reçut son Dieu avec une foi ardente 
et candide qui rayonnait d'un éclat céleste sur 
son visage transfiguré de bonheur. 

La dévotion à Marie avait de tout temps été 
chère à son cœur. Elle fut l'une des premières 
où se marqua le progrès qui, dès lors, tournait 
la piété de lenfant à l'abnégation et au sacrifice. 
Une ancienne pratique, chère àiafoi desCourtrai- 
siens, est d'aller chaque jour du mois de mai en 
pèlerinage à deux sanctuaires de la Vierge, hono- 
rés d'un culte local. Henry, passé dans la division 
supérieure, devait être plus tôt en classe que les 
autres années : « Il tenait, remarque le Frère L., 
à être toujours des premiers arrivés. » Afin de 
pouvoir satisfaire à sa dévotion quotidienne, il 
quittait la raaison paternelle dès cinq heures du 
matin, après avoir déjeuné vaille que. vaille, pour 
ne pas déranger les domestiques. 

Une fois initié aux joies de la piété et du dé- 

Henr>' Bcck. 2 
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vouement, Henry ne devait pas s arrêter là. Un 
jour, dans ce cœur chevaleresque, une pensée 
se présenta : € Si je devenais missionnaire ! » — 
Henry se rappela toujours que cette première 
inspiration l'arrêta immobile et songeur, sur le 
seuil d'une porte qu'il allait ouvrir. Pendant 
quelques instants il demeura cloué sur place, la 
main sur la serrure, comme fasciné par cet ave- 
nir qui lui apparaissait tout à coup, dans la lueur 
d'un éclair lointain. 

Quel âge avait-il alors ? On ne saurait le dire 
avec exactitude. Dans la brève histoire de sa 
vocation à la Compagnie, qu'il écrivit suivant l'u- 
sage, Henry plaçait à l'époque de sa première 
communion, l'origine de son attrait vers les mis- 
sions étrangères. D'autres indications en chiffres 
ronds, assez nombreusesdans sa correspondance,^ 
inclineraient vers une date plus ancienne. Nous 
en concluons seulement que des mouvements 
passagers, et aussi — pourquoi non ? — quelques 
rêves d'enfant durent précéder le premier appel 
sérieux de la grâce, auquel l'âme aussitôt se 
rendit. — Henry ne l'entendit point seul de sa 
famille ; l'histoire de sa vocation apostolique est 
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écrite avec une autre, sur la même' page du Livre 
de vie, où nous en lirons la suite quand nous 
seront révélés les consolants mystères de la 
Communion des Saints. 

Toutefois nulle poésie ne se mêlait à ces hé- 
roïques projets, qu'embellissait une commu- 
nauté fraternelle d'espérances et de saints désirs. 
Le sacrifice était demandé par Dieu ; son exé- 
cution fut résolue d'une volonté pratique, agis- 
sante, indéfectible, dont nous désespérons de 
rendre la saisissante beauté. Il faut chercher 
bien haut dans l'histoire des saints, pour trouver 
pareil exemple d'une vie dominée tout entière 
par une grande pensée. Études, lectures, jeux, 
distractions, exercices, tout, et jusqu'au dernier 
détail, finit par être enveloppé dans les consé- 
quences d'une décision prise un jour devant 
Dieu, et pour jamais. Jeunes gens, qui dans vos 
rêves d'avenir mesurez si étroitement la place 
au devoir, instruisez-vous à ce spectacle. Il est 
d'autant plus éloquent que dans ce modèle de 
volonté généreuse, force nous est bien de recon- 
naître une nature comme la nôtre où auraient pu 
s'étaler toutes nos faiblesses. 
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1 N 1887, Henry entrait au collège Notre- 
-* — ' Dame à Tournai, où il devait parcourir 
ses six années d'humanités. S'il est permis à 
l'auteur de ces pages d'évoquer ici un souvenir 
personnel, nous nous rappelons d'avoir ren- 
contré là Henry accompagné d'un ami commun, 
le jour de son admission. L'image qui nous est 
restée de sa physionomie sérieuse et bonne, 
nous éclaire la parole que disait de lui un ami 
de sa famille, glorieux combattant de notre presse 
catholique : « Vous verrez, cet enfant tournera 
bien ; il y a je ne sais quoi dans son regard, qui 
me frappe chaque fois que je le rencontre. » 
Véritablement dans ces deux yeux profonds et 
sombres, adoucis par la pâleur du front et immo- 
biles comme le mince pli des lèvres, on lisait 
plus que les pensées d'un enfant ordinaire. Mais 
ce qui ne devenait visible qu'à la longue, c'était 
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la solidité indéfectible de ses nobles instincts, 
ancrés au fond même de la nature et que nulle 
occasion ne mettait en défaut. 

Quel caractère, même parmi les plus beaux, 
n'est pas sujet à des instants de défaillance 
cruelle, où quelque vieux reste de la misère hu- 
maine se remue tout à coup dans un recoin 
ignoré du cœur ? Voilà pourtant le témoignage 
qua pu rendre à Henry un compagnon fidèle de 
ses années studieuses, témoignage très cohé- 
rent avec d'autres dires plus anciens, dont nous 
nous souvenons comme d'hier. « J'ai été (') le 
camarade de collège auquel très probablement 
il s'ouvrit le plus, et jamais je n'ai vu poindre en 
lui une rancune, une jalousie, une joie quelcon- 
que pour le mal arrivé à autrui, une idée de 
vengeance, même dans ce que la vengeance 
pourrait avoir d'excusable chez un enfant. Il 
était au-dessus de tout cela.... » « Jamais je n'ai 
pu surprendre chez lui un jugement défavorable 
sur un autre à moins que le fait ne fît scandale 
et qu'il s'agît de l'ordre de la division.... » « Il 

I. Jusqu'à la fin de sa troisième. — L'ami dont je parle a quitté le 
collège deux années avant Henry. Son nom est écrit à demi en lête de 
ce livre. 
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ne détesta et ne haït jamais autre chose que le 
mal, tout en excusant quand même ceux qui le 
commettaient, plutôt, disait-il souvent, par igno- 
rance que par méchanceté. » 

Inaccessible aux tristes conseils de la passion, 
il ne la tolérait pas davantage dans ses amis. 
L ombre même de la malveillance,quand il fallait 
y croire, provoquait en lui une répulsion attris- 
tée. «Voici, continue le même ami, un fait que je 
puis certifier comme absolument vrai. Non seu- 
lement il n'a jamais parlé mal du prochain, mais 
il ne tolérait pas chez ses amis qu'on mît les au- 
tres en cause dans les conversations. J'ai été son 
camarade de toutes les promenades, de toutes 
les conversations, et j'ai toujours remarqué que 
lorsque la conversation tombait sur les défauts 
ou les torts de l'un ou de l'autre, à propos d'af- 
faires de classe ou de division, il se taisait, mon- 
trait une peine réelle, qui allait parfois jusqu'à 
la colère, quand nous nous obstinions. » Lors- 
que, en fin de compte, un médisant ne désarmait 
pas, Henry savait l'y contraindre unguibus et 
rostro. 

Pourtant la forme obligée de l'indulgence, 
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n était pas, selon lui, une débonnaireté douceâtre. 
Il comprenait une repartie lancée en face et sans 
rancune ; pour sa part, il savait la servir argent 
comptant,avec une brusquerie cordialeet enjouée 
qui n'en émoussait pas lie laconisme pittoresque. 
Mais le coup de griffe administré en cachette 
lui était odieux. Un jour un de ses amis, en 
différend avec un camarade, s'avisa de décocher 
à ce dernier une pasquinade qui n'était que trop 
spirituelle, car des compagnons qui en furent 
régalés, voulurent sur-le-champ mettre le papier 
en circulation. Mais le brave Henry resta sé- 
rieux et se montra mérrie si peiné, que notre sa- 
tirique, pour ne pas l'affliger, déchira aussitôt 
son malencontreux chef-d'œuvre. C'est de lui- 
même que nous tenons le trait. 

Même dans une nature douce et timide, il 
faudrait admirer la charité qui obtenait de ces 
méritoires auto-da-fé. Chez un jeune homme au 
cœur de flamme, en qui vibrait un mâle et fier 
sentiment du droit et de l'honneur, elle deve- 
nait tout simplement étonnante. D'autre part 
elle était, pour ce caractère chevaleresque, un 
correctif qui le préservait de devenir altier. Puis- 



CHAPITRE DEUXIÈME. — ANNÉES DE COLLÈGE. 25 

que tout homme a ses imperfections, il fallait 
s'attendre à rencontrer celle-ci sur une nature 
d'aussi haute race. Il n'était pas dans le tempé- 
rament d'Henry de se laisser tondre sans bê- 
ler. Attaqué, il se défendait ; avant de céder, il 
attendait qu'on lui donnât des raisons. Mais l'ex- 
plication entendue, le pardon suivait ou plutôt 
l'oubli, entier, définitif et sans retour. Même avec 
les maîtres, il était écrit que la confiance et l'af- 
fectueuse soumission d'Henry n'empêcheraient 
passes fiers instincts d'éclater encore par inter- 
valles au cours des premières années. Ils furent 
pour lui l'occasion de belles victoires sur lui- 
même. Un jour en particuh'er s'étant trouvé en 
désaccord avec son professeur, il s'entêta si bien 
que le professeur lui ordonna de quitter la classe, 
avec défense d'y rentrer s'il ne voulait aller ex- 
pliquer son affaire au R. P. Recteur, et s'en re- 
mettre à sa décision. « Il s'en alla donc sans plus 
se faire prier, raconte l'ami que nous avons déjà 
cité, et fut deux jours de suite se promener dans 
la cour et le jardin, à l'heure des classes. La 
chose tournait au scandale de la part d'un élève 
comme lui ; j'avais beau, avec tout mon ascen- 
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dant d*ami et d'aîné, lui représenter que, eût-il 
raison en droit, le mauvais exemple qu'il donnait 
lui faisait un devoir de céder. Chacun eut beau 
s'y employer... : « Il était dans son droit ; il irait 
au séquestre, etc.. » Le matin du troisième jour, 
pendant la récréation de dix heures, je le vis 
partir d'un air décidé, pour se rendre chez le R. 
P. Recteur. Quand il sortit, il vint à moi, son 
bon regard tout illuminé et tout fier de la vic- 
toire remportée ; et me serrant la main à la dis- 
loquer : « C'est fait !» me dit-il. Il lui en avait 
coûté, mais ce fut la dernière fois. » Tel était le 
caractère qu'alarmait une vivacité de parole sur 
le compte du prochain. 

Voici encore un trait de sa charité.Un de ses 
jeunes condisciples se mourait en ville. Henry 
obtint d'accompagner le P. Préfet dans la visite 
que celui-ci faisait chaque semaine au pauvre 
malade. Un rayon de joie et de résignation péné- 
trait avec lui dans cette chambre où déjà planait 
la mort. Plusieurs années après, la mère de l'en- 
fant. rappelait encore avec émotion les visites 
d'Henry. « Oh! comme il était bon pour mon 
fils, » disait-elle à un Père du collège. 
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Cette foncière bonté de cœur explique seule 
peut-être comment un caractère aussi élevé et 
d une trempe aussi virile ait été compris par la 
masse de ses jeunes compagnons. L*influence 
d'Henry sur ses condisciples était énorme, au 
témoignage très concordant, non seulement de 
ses amis mais encore de ses maîtres. « Elle dé- 
passe tout ce que l'on peut imaginer, nous disait 
l'un de ceux-ci ; il faut Tavoir vue de ses yeux 
pour s'en faire une idée. » Pourtant Henry s'était 
peu soucié de l'acquérir. L'ascendant qu'il exer- 
çait n'avait rien de cette popularité subalterne, 
qui, au collège comme ailleurs, est vite payée 
plus que son prix. Il n'en coûta à sa piété ni une 
concession, ni une feinte. Sa vertu se montra au 
naturel et s'imposa. Un trait absolument signi- 
ficatif montrera de quelle essence rare était cette 
influence. Henry était notoirement l'ami de ses 
maîtres, avec lesquels au vu et au su de tous, il 
était en relations suivies. Néanmoins jamais per- 
sonne ne le soupçonna de délation ni d'espion- 
nage, pas même ceux qui furent punis pour lui 
avoir manqué, car le cas se présenta. Lors de son 
passage à la division supérieure, quelques espîè- 
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gles s*imaginèrent,san.s y voir malice, de lui sou- 
haiter la bienvenue par une brimade de mauvais 
goût qui nécessita l'intervention de l'autorité. 
Mais ni cette fois, ni jamais, personne ne sus- 
pecta sa droiture. Lancée à ce loyal visage, l'ac- 
cusation était d'une trop flagrante injustice. 

Pourtant l'on savait bien, et pour cause, que 
ce camarade franc et sûr avait une conscience 
qu'il était imprudent de heurter. Elle était tenace 
et ferme comme les poings qui la servaient à 
l'occasion. Henry connaissait quels arguments 
peuvent le mieux fermer certaines bouches ; il 
y recourait sans sourciller. Mais tant pis pour 
l'imprudent qui s'attirait une correction : celui 
qui la donnait s'était acquis le droit de remplir 
son devoir à la face du soleil. Chez ce sérieux 
enfant dont la vie était déjà sacrifiée de désir aux 
plus héroïques dévouements, les sentiments et 
les convictions brillaient d'un éclat sincère et 
généreux qui imposait le respect, comme l'in- 
nocence dont rayonnait son candide et franc 
regard. Tous subissaient le charme de cette vertu 
de bon aloi fondée dans un sincère amour de 
Dieu et des hommes, sans nul mélange des 
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menus travers ou ridicules qui parfois, chez les 
petites perfections, servent si mal la cause de la 
piete. 

A bien dire, ce charme était aidé par des dons 
de nature extraordinairement sympathiques. 
C'était moins encore peut-être la rare distinction 
de sa personne et de ses manières, que la cha- 
leur communicative de son entrain juvénile. Il 
n'y manquait même pas cette pointe de bravoure 
téméraire dont la séduction est si puissante sur 
des cœurs de quinze ans. On s'en racontait au 
collège des traits épiques. Un jour d'élections, 
Henry,alors en congé de convalescence,se trouva 
de passage à Tournai. Fièrement, la cocarde 
catholique à la boutonnière, il s'en fut circuler 
dans la foule qui échangeait des horions sous les 
yeux de la police, dont les sympathies inclinaient 
trop visiblement pour les manifestants libéraux. 
Ce que voyant, Henry interpelle les agents en 
termes vifs, leur alléguant que la rue est à tout 
le monde. Par crainte des suites un compagnon 
plus prudent l'entraîne de force. Le soir au 
cercle catholique assiégé par une bande de vau- 
riens Henry se distingue dans la défense : il 
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laisse aux mains d'un sergent de ville sa canne 
qui le servait avec avantage... Il se vit à deux 
doigts de la suivre lui-même au bureau de police 
et peu s'en fallut que l'aventure ne se terminât 
lamentablement par une entrevue avec le com- 
missaire. Même à ce compte, Henry ne se fût 
pas effarouché outre mesure des suites de sa bra- 
voure. On ne nous demandera pas si nous l'ap- 
prouvons en ceci de tous points. Mais n'est-il 
pas permis de penser que cette humeur belli- 
queuse, sans être le secours le plus nécessaire à 
la bonne cause, peut cependant se rendre utile 
quand l'impiété insolente et cynique a besoin 
d'une leçon? Cette leçon Henry fut toujours prêt 
à la donner à ses risques et périls, tenant qu'un 
chrétien doit avoir du sang dans les veines. 

Mais sa fougue juvénile trouvait un meilleur 
emploi sur un théâtre plus pacifique : dans les 
jeux d'ensemble. Henry les aimait par tempéra- 
ment d'abord, et bientôt pour le même motif qui 
leur donne tant d'importance aux yeux des édu- 
cateurs expérimentés. li savait qu'entre jeunes 
gens les longues causeries ne sont pas le meil- 
leur emploi des heures de récréation : dès lors ce 
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lui fut un devoir de soustraire ses compagnons 
aux mauvais conseils du désœuvrement.SansTat- 
testation formelle du directeur même d'Henry 
cette pensée de zèle eût peut-être passé inaperçue 
tant elle était bien servie par le naturel de son 
auteur. 

En promenade, où il conduisait la marche, 
il avait habitué la division à le suivre au pas de 
charge par les chemins les plus invraisembla- 
bles... un peu loin parfois. Témoin ce jour, où en 
l'absence du surveillant ordinaire, il entraîna son 
monde dans le brouillard, jusqu'au sommet d'une 
colline couverte de neige. Ce n'était rien encore, 
mais il restait à redescendre. Débandée, en dé- 
route, égrenant sa longue file de traînards, la. 
division rétrograda par des chemins creux, vers 
le collège qu'elle atteignit bien après l'heure 
réglementaire. « Une retraite de Russie », dit 
un témoin oculaire. Ce soir-là, le trop ingambe 
chef de file reçut, comme bien l'on pense, une 
semonce en règle. Mais on va voir qu'il savait les 
accepter. 

Dans une autre occasion, comme son pas élas- 
tique dégénérait en course folle, le surveillant, à 
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bout de moyens pour contenir l'infatigable mar- 
cheur, l'interpella vigoureusement, à la sourde 
joie de l'arrière-garde. Le soir Henry vint le 
remercier de ce petit affront, et le prier de ne 
pas manquer à l'avenir pareilles occasions de 
l'humilier. 

Dans la grande cour du collège, son ardeur 
était plus à l'aise. Henry était d'une force rare à 
tous les jeux. Aux barres, au cerceau, au foot- 
ball, sur ses échasses ou sur ses patins, il était 
le premier sans conteste. La voix commune de 
ses compagnons l'avait nommé chef de camp. 
Ah! les belles parties qu'il a conduites. Alerte, 
agile, infatigable, prompt du regard et de la main, 
il gouvernait et entraînait son monde avec le 
coup d'œil et la brève parole d'un chef d'armée. 
Et tandis que son ardeur et son adresse sem- 
blaient avoir passé dans tout son bataillon, lui- 
même, grisé par la tempête qu'il avait déchaînée, 
payait de sa personne au plus fort de la mêlée 
dont le centre se déplaçait avec lui. Ce que dans 
ces batailles homériques il a reçu et distribué de 
bleus et de bosses, on ne le saura jamais ; mais la 
belle affaire vraiment! Tous, même lesplus mous. 
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étaient de l'avis du surveillant qui, pendant une 
abseiice d'Henry, s'écriait avec regret: « Aujour- 
d'hui les jeux vont languir; Beck n*est pas là. ]^ : 

De vrai on s'apercevait vite que Beck n'était 
pas là. Au reste, son voisinage seul a parfois 
suffi pour mettre l'animation dans la cour. A la 
suite d'une cHute, raconte un témoin déjà cité, 
Henry fut pendant plusieurs jours retenu immo-? 
bile, sur une chaise longue de l'infirmerie. Aux 
heures de récréation, il se faisait porter près dé 
la fenêtre pour assister à la joyeuse mêlée, qui 
tourbillonnait à quelques pas de lui. De là sui- 
vant la bataille et jugeant les coups il envoyait 
ses encouragements et ses félicitations aux hom- 
mes de sa partie, et rien que de sentir sur eux 
les regards de l'incomparable jouteur, tous les 
combattants se trouvaient comme électrisés. 

Il n'y avait pas à se méprendre sur la portée de 
ces hommages spontanés. Henry était à la divi- 
sion une vraie puissance. Un fait des plus remar- 
quables c'est que des maîtres clairvoyants et fer- 
mes, comme il en eut, aient vu son influence sans 
en concevoir d'inquiétude. Ils devaient être bien 
sûrs de ses intentions! Car si pareil compagnon 

Henry Beck. 3 
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eût voulu essayer de ce rôle de mutin qui a par- 
fois tenté de bons enfants, on aurait eu à jouer 
serré pour lui tenir tête. Les souvenirs que nous 
avons déjà cités à maintes reprises disent en pré- 
venant de rhyperbole : « A sa première réquisi- 
tion les € prix de sagesse » auraient hurlé comme 
des bêtes fauves. » Exagération pittoresque dont 
le seul but est de montrer quel irrésistible ascen- 
dant notre Henry mettait au service du bien. A 
la forme près, c'est le mot prononcé jadis par 
un Père du collège: «Ah! ce Beck, il vaut un 
surveillant. » 

Car Henry rendait à ses compagnons d'autres 
services que de les entraîner au jeu. Il fut en 
mainte occasion leur bon génie. Par caractère 
et par principe, Henry répugnait à se mêler des 
affaires d'autrui. Sa règle de conduite était d'al- 
ler droit son chemin, sans regarder aux alentours. 
Mais s'agissait-il de soutenir une œuvre de chari- 
té, d'aplanir une difficulté survenue entre cama- 
rades, nulle considération personnelle ne l'arrê- 
tait. En ces occasions on lui trouvait une habi- 
leté et un tact qui étaient une surprise dans cette 
âme loyale et droite comme une lame d'épée. 



CHAPITRE DEUXIÈME, ANNÉES DE COLLÈGE. 35 



Comme de juste, sa diplomatie même marchait 
à visage découvert et parlait franc. Encore est-il 
qu elle arrivait à ses fins et servait utilement les 
intérêts, toujours élevés, auxquels elle se don- 
nait. 

Du reste si grande qu'ait été cette force de 
persuasion, c'est surtout par l'exemple qu' Henry 
fit le bien parmi ses condisciples. Homme d'ac- 
tion avant tout, il ne se sentait pas né pour le 
discours. Il parlait peu, sermonnait moins encore. 
Par modestie autant que par simplicité, il évi- 
tait les exhortations, sur lesquelles d'ailleurs il 
avait le bon sens de ne pas trop compter. Son 
zèle avait d'autres moyens d'un effet plus sûr. 
Henry n'avait qu'à se montrer lui-même tel qu'il 
désirait voir les autres. En rhétorique il se vit en 
possession de donner à lui seul le genre à toute 
la division; avant d'en venir à ce degré d'ascen- 
dant illimité, il était déjà, pour un bon nombre, 
un enseignement vivant de piété et de vertu. 

Parmi les objets préférés de son zèle, on cite 
le culte de Marie. Chez les Frères des Écoles 
chrétiennes, ses petits compagnons l'avaient à 
l'unanimité nommé préfet de leur congrégation. 
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Au collège un même hommage lui fut rendu. 
Les congréganistes de la division supérieure 
l'élurent préfet au sortir de sa troisième et, par 
une seconde exception sans précédent, le main- 
tinrent en charge deux années consécutives. 

Dans cette dignité, Henry trouva une facilité 
de plus, pour répandre, d'accord avec son direc- 
teur, la pratique de la communion fréquente. A 
chaque réunion de la congrégation on le voyait 
s'approcher de la Sainte Table, sans préjudice 
de la communion hebdomadaire du dimanche. 
Durant les dernières années, il s'en approchait 
régulièrement de deux jours l'un. Son exemple 
ne demeura pas stérile, et le culte de la Sainte 
Eucharistie en reçut, au collège, un accroisse- 
ment dont les effets bénis se prolongent à l'heure 
qu'il est en bien des âmes. 

Qu'ajouter encore pour donner la mesure du 
bien exercé par ce vertueux enfant! Rarement 
se verra mieux 1' irrésistible empire de la piété 
quand elle s'épanouit en pleine terre et au grand 
vent, dans un beau caractère comme le conçoit la 
jeunesse peu sympathique aux plantes de serre- 
chaude. Cet ascendant s'étendait jusqu'aux Pères 
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du collège: «Je ne puis voir agir Henry Beck, 
disait Tun d'eux, sans songer à nos jeunes saints.» 

Sous des formes diverses, cette parole a été 
souvent répétée, par des hommes dont le juge- 
ment compte. 

Aimé et estimé de tous, Henry gagnait en- 
core à être connu de plus près. Peu ont eu cet 
honneur et ce bonheur. Simple, accueillant, très 
serviable, il était à cela près, plutôt réservé que 
liant. Au collège la consigne était de frayer avec 
tout le monde. Henry Tobservait sans qu'il parût 
lu! en coûter ; mais son amitié restait un bien 
qu'il ne prodiguait pas. Ne concevant pas qu'on 
pût reprendre son affection non plus que sa pa- 
role, il ne se mettait pas dans le cas d'avoir à la 
retirer un jour. Mais trouvait-il une âme au dia- 
pason de la sienne, aimant ou prête à aimer 
comme lui, le bon Dieu et les choses saintes, la 
liaison s'établissait, lente, car elle devait durer, 
mais forte et sérieuse comme l'attrait qui en était 
le principe. 

Car Henry n'entendait pas que l'amitié fût 
une camaraderie sans conséquence. En voici la 
théorie formulée par lui-même à un ami digne 
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de la comprendre : € S'aimer pour mieux faire 
<L ce que Ton doit faire, pour défendre le bien 
<L et combattre le mal de toutes les manières, 
4L c'est, me semble-t-il, consacrer la plus belle des 
« choses à la plus belle des causes. Puis, si la- 
« mitié, si l'amour ne repose pas sur Dieu, crac ! 
€ cela ne durera pas longtemps, et les premiers 
€ feux passés, tout, même le souvenir, ne tardera 
« pas à s'éteindre. Mais au contraire, s'aimer 
<L tout d'abord parce que nous devons nous ai- 
« mer, comme il est doux d'obéir à un tel ordre! 
« Puis l'amour chrétien, comme il est large, 
« comme il est infini ! Il est prêt à tout donner, 
« à tout souffrir ; il peut écraser, lui, l'égoisme 
« (qui pour moi est la véritable plaie qui ronge 
« le monde) et sacrifier tout, même son cœur s'il 
«le faut» (6 janv. 1892). 

Mais cette vue austère n'enlevait rien à l'in- 
comparable tendresse qu'il prodiguait à ses amis. 
« Je ne puis dire, écrit l'un d'eux, l'impression 
que me faisait son regard seul. On y lisait toute 
son âme : c'était une belle flamme d'affection, 
pure, vibrante, ardemment et passionnément 
dévouée... D'ailleurs il détestait toute fadaise 
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et parlait rarement avec intimité. » La plume à 
la main il n'était pas plus abondant. Quelques 
lettres d alors, conservées par un ami, donnent, 
paraît-il, une idée assez juste de sa conversation. 
Le ton y est bref, d'une brusquerie affectueuse ; 
sa fermeté n*est pas exempte d'une certaine 
grâce naïve, où perce comme un léger embarras. 
Comme la plupart des natures profondes^ 
Henry, même aux heures d'abandon, répugnait 
à laisser voir le meilleur de ses désirs et le plus 
cher de ses rêves. Cette réserve allait jusqu*à une 
certaine gêne, dont il se plaint lui-même dans 
ses lettres. Même le grand projet sans cesse pré- 
sent à ses yeux, l'unique pensée pour laquelle il 
vivait, celle de ses chères Missions, il la cachait 
avec une sorte de pudeur sacrée. Ses plus chers 
amis furent de longues années à l'ignorer. A celui 
dont nous ne faisons ici que résumer les souve- 
nirs, il s'en ouvrit la première fois en juin 1891. 
« Celte déclaration fit sur moi un effet que je 
n'oublierai jamais, écrit ce dernier. Je lui repré- 
sentai vainement ce qu'il allait avoir à souffrir, 
tout ce qu'il allait quitter.... Mais le pauvre gar- 
çon en savait plus long que moi... » 
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Avec ses supérieurs il gardait la même réserve. 
Sa correspondance nous en donne une preuve 
caractéristique. En 1893, annonçant à son ancien 
Recteur, alors à la tête du collège de Charleroî, 
son admission dans la Compagnie de Jésus, il 
commence par lui rappeler son ancien attrait pour 
les Missions ;puis il continue : <L Vous rappelez- 
« vous combien vous me faisiez plaisir en me pas- 
€ sant votre gros livre de géographie.»* Une fois 
^ vous sembliez étonné et vous me demandiez 
«si j'avais envie d'aller vivre là-bas. J'étais 
« tellement troublé que j'ai menti en balbutiant 
«je ne sais plus quoi... mais bien le contraire de 
«ce que je pensais...» Notez que le jeune 
homme qui parle ainsi, a, dans la même lettre, 
assez de franchise pour dire à un membre de 
l'ordre où il vient d'être reçu : « Ne croyez pas 
« que je sois feu et flammes pour la Compagnie... 
«jusqu'à présent je n'éprouve guère d'attrait 
« pour elle... » 

Le jour où les amis d'Henry furent mis dans 
le secret de son sacrifice, bien des choses leur 
furent expliquées, et en particulier cette ombre 
de tristesse qui, à certaines heures, voilait son 
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clair regard. Quand il sortait de sa réserve dis- 
crète, presque taciturne, Técha indistinct d'une 
obsession douloureuse semblait percer dans sa 
vive parole. Lui aussi, connaissait-il déjà, l'inévi- 
table fardeau de toute existence humaine ? 

C'était bien vrai. Dans ce cœur fort et pur, en 
paix avec Dieu et les hommes, rempli et entouré 
de saintes affections, dans cette généreuse nature, 
caressée des plus riantes promesses de la vie, un 
mortel ennui passait par intervalles en énervan- 
tes bouffées. Sentant alors le néant de nos joies 
éphémères, et se rappelant l'austère lendemain 
qui attendait sa jeunesse, il frissonnait comme 
au glas funèbre de ce bonheur prêt à finir. Plus 
tard établi dans la paix du sacrifice pleinement 
accompli, il s'animera au souvenir de ces sombres 
heures qui le préparaient au détachement absolu. 
Mais qu elles étaient dures à passer ! 

Il en connut aussi d'autres, où l'épreuve pour 
venir du dehors n'en était pas moins rude à por- 
ter. Lors d'un incident pénible auquel nous avons 
déjà fait allusion, il écrivait à sa sœur : « Je n'en 
« puis plus; j'ai presque envie de m'enfuir du col- 
« lège, mais ne parle pas à maman de mes dis- 
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€ positions, de crainte de lui faire de la peine. > 
Toutefois ces accès ne duraient pas. Henry 
avait pour l'en tirer à bref délai, sa piété et son 
énergie. 

Son énergie ! elle éclatait partout, non seule- 
ment impétueuse, mais tenace, et surtout super- 
bement insouciante de la peine et du danger. 
Par plus d'un trait, cette volonté indomptable, 
enthousiaste à froid, rappelle la jeunesse d'un 
Garcia Moreno, l'un des héros préférés de notre 
Henry. C'est bien de lui, écrit toujours son vieil 
• ami, qu'il était vrai de dire 4[ que si enfonçant 
un clou, il eût brisé son marteau, il aurait con- 
tinué de frapper avec la tête ». « Il fallait que 
son corps obéît sans être tenté de regimber. » 
Au gymnase, sur la glace, à la salle d'armes, 
partout, les exercices les plus dangereux et les 
gambades les plus impossibles avaient im- 
manquablement ses préférences. Contusionné, 
meurtri, congestionné, les mains en sang, il s'ob- 
stine et s'entête jusqu'à ce qu'on le calme d'au- 
torité. A la leçon d'équitation, un jour, il s'avise 
de trotter sans étriers : trois fois coup sur coup 
il vide les arçons « et il aurait continué jusqu'à 
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se casser le cou, si le digne Mentor qui présidait 
à ce genre d'exercice ne. fût intervenu tout gon- 
flé d'interjections. — Une autre fois, à Tétude, 
souffrant depuis quelques jours d'une rage de 
dents, et tout en colère d'être vaincu par si peu 
de chose, il attacha une ficelle à la dent, — une 
molaire — et tira pour l'arracher à grand ren- 
fort de secousses. Le Père D. V. intervint, et 
le dentiste aussi, qui arrangea la chose. Mais on 
avouera qu'il faut un courant nerveux bien puis- 
sant entre la tête et le bras pour tenter d'arra- 
cher une molaire avec une ficelle. » 

Souvent aussi, pour tout dire, bras et jambes 
agissaient sans le commandement de la tête. 
Avec un tel caractère et avant la vingtaine, la 
prudence serait un miracle. Henry s'était fait une 
réputation de casse-cou que franchement il mé- 
ritait. On en a vu plus haut une preuve ; en 
voici une autre prise dans le nombre. Un jour 
en voyage, aux environs de Biarritz, Henry se 
voit arrêté par le Gave qui barrait le chemin. 
Immédiatement il propose à ses compagnons de 
franchir le torrent à gué. Déjà on se déchaussait, 
lorsqu'une femme sort d'une maison voisine : 
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€ Y pensez-vous ! le Gave a ici plus de cinq 
-mètres de profondeur. » Henry ne se Tétait pas 
demandé. Que de fois, s'il eût vécu, le brave en- 
fant serait entré dans la rivière avant de savoir 
si elle était guèable !... 

On devine avec quelle ardeur il s'appliquait à 
l'étude, où il trouvait quelques difficultés. Sa 
mémoire le servait mal et les succès très hono- 
rables qu'il obtint, lui coûtaient un travail 
acharné. Au sortir des récréations qu'il avait 
animées, il se mettait à l'ouvrage pour de longues 
heures, le front entre les mains, sous le regard 
de la sainte Vierge, dont il plaçait l'image devant 
ses yeux. A l'époque des grands concours, il avait 
obtenu de prolonger son travail après le coucher 
de ses condisciples. Pourtant les lauriers scolai- 
res ne le fascinaient pas, mais il voulait faire à 
sa bonne mère le plaisir de lui montrer ses 
prix. 

Avec cette foi simple et naïve qu'il mêlait à 
toutes choses, il mettait saint Joseph dans les 
intérêts de sa piété filiale, en lui promettant pour 
chaque bonne place, un, deux, ou trois chapelets, 
d'après un tarif convenu. « Votre système est 
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excellent, » écrivait-il après expérience faiie, au 
Père qui lui avait suggéré cette petite pratique* 
Et Tannée suivante. « Je rentre donc enfin à la 
maison avec de bonnes places, mais aussi chargé 
de dettes envers saint Joseph. » 

Mais combien plus allègre encore était son 
travail quand il s agissait de ses missions bien- 
aimées I Dès cette époque Henry songeait à 
recueillir méthodiquement les connaissances qui 
pourraient lui être utiles. Au premier rang, l'in- 
struction religieuse. On parlait au collège du 
soin avec lequel Henry Beck, depuis sa sixième,, 
prenait et conservait ses cours de religion. Aux 
heures libres venaient les études de suréroga- 
tion. C'étaient d'abord les récits des grands ex- 
plorateurs africains, qu'il lisait avec passion : 
Cameron, Livingstone, Stanley, les relations des 
missionnaires, le journal des PP. Depelchin et 
Croonenberghs, etc. Jusqu'ici pas de prodiges : 
plus d'une fois des courages naissants ont af- 
fronté ces lectures avec une ardeur qu'il a fallu 
modérer. Mais celui d'Henry ne reculait pas de- 
vant des occupations plus austères. Chimie, 
botanique, minéralogie, physiologie, que sais-je 
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encore ? son jeune esprit s attaquait à tout avec 
une assurance intrépide. Toute cette encyclopédie, 
pour catéchiser les nègres ! Peut-être un vieux 
missionnaireeût-il un peu simplifiéle programme; 
mais pour pousser à de pareilles études un jeune 
homme de quinze ans, le désir de Tapostolat 
lointain doit être mieux qu'une forme pieuse de 
l'humeur aventureuse et romanesque. 

A vrai dire le zèle d'Henry était en ceci aidé 
par ses goûts naturels. De tout temps les sciences 
positives avaient souri à sa nature sérieuse et 
pratique, A l'école de» Frères de Courtrai, la 
lecture des livres de vulgarisation scientifique 
faisait déjà son meilleur passe-temps. Ses bons 
maîtres favorisaient ses goûts studieux en élar- 
gissant pour lui, à l'époque des vacances, le 
règlement de la bibliothèque. 

A la maison Henry avait installé dans une 
mansarde une façon de laboratoire. Là, en 
compagnie de sa sœur, il passait des après-midi 
entières dans des travaux dont le succès ne nous 
est pas connu. On devine bien qu'Henry n'avait 
pas les nerfs d'un expérimentateur ; si ses obser- 
vations n'ont pas amené de révolution dans la 
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science, peut-être en ont-elles fait quelques-unes 
ailleurs ; rien de grave cependant, puisqu'on ne 
dit pas qu'il ait jamais mis le feu à la maison. 

Son musée l'occupa davantage. € Ah ! son 
musée, écrit sa sœur, il forme une page de son 
histoire. D'abord ce ne fut qu'une table couverte 
desimpies cailloux ramassés au € Lauwenberg», 
puis vinrent des minéraux, puis d'autres articles 
d'histoire naturelle, des oiseaux, des insectes, 
des armes indiennes et américaines que lui don- 
naient ses amis. Un peu plus tard il fallut une 
armoire pour sa collection. Cette armoire, bien- 
tôt, devint insuffisante; il en fallut deux, puis 
trois, puis enfin les autres meubles de sa cham- 
bre durent disparaître. Un beau jour, je trouvai 
mon collectionneur au milieu d'un grand désor- 
dre : 

«Je déménage mon lit, me dit-il, il y a place 
pour tout dans ma chambre sauf pour moi. » 

« Et ce musée vraiment valait la peine d'une 
visite : tout était soigneusement étiqueté, numé- 
roté, classé. C'était sa principale occupation des 
vacances... » 

En cela, Henry avait au collège, dans son cher 
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vieux Frère Herman, un modèle qui excitait son 
émulation. Nous aimons à rencontrer sous notre 
plume le nom de ce modeste et dévoué serviteur. 
Jeune encore, le bon Fr. Herman avait demandé 
d'être attaché à la mission naissante du Bengale 
occidental. Son espérance ne fut pas exaucée ; et 
il dut achever dans l'infirmerie du collège Notre- 
Dame son demi-siècle de fidèles services. Il s en 
dédommagea en aidant ses Frères plus heureux, 
de ses prières et des aumônes, que, par mille in- 
dustries, il recueillait de tous côtés avec une 
assiduité discrète et rapace, comme on n'en a vu 
qu'à lui. Pour intéressera sa chère mission, ses 
pensionnaires d'abord, puis les visiteurs du col- 
lège, il avait, avec plein succès, établi un musée 
de curiosités hindoues dont sa souriante figure 
semblait faire partie : tant on avait accoutumé de 
voir le bonFrère trottiner au milieu de ses riches- 
ses, triomphant et affairé. 

Le rêve aimé, dont le regret poursuivait en- 
core le déclin de cette simple vie, était celui pour 
lequel seul battait le jeune cœur d'Henry. L'en- 
fant et le vieillard se comprirent. Des commu- 
nications pleines de cordialité s'établirent entre 
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le musée de Courtrai et celui du collège Notre- 
Dame. Heureux passe-temps que sanctifiait la 
pensée qui l'avait inspiré. Que d'heures bénies 
le cher enfant a passées au milieu de ses modes- 
tes collections, sous le regard du grand Christ 
qui y tenait la place d'honneur avec un immense 
rosaire rapporté de Lourdes ! La nuit qui pré- 
céda son départ pour le noviciat, il y veilla long- 
temps avec sa sœur pour ranger une dernière 
fois son herbier. Mais la botanique, cette fois, ne 
dut obtenir qu'un regard distrait. 



Henry Beck. 



CHAPITRE TROISIÈME. 

ANNÉES DE COLLEGE. (Suitk.) 

^^On cher musée n'était cependant que le 
*^^ moindre des charmes qui, à la fin de Tannée 
scolaire, l'attiraient vers Courtrai. Henry aimait 
ces belles vacances dont le souvenir le suivra 
longtemps. Son principal bonheur était de se re- 
trouver auprès de sa mère, au milieu de ses frère 
et sœurs. « Me voici maintenant tout à fait en 
vacances, puisque je suis à la maison », écrivait-il 
un jour après une absence (juillet 1892). Voyant 
peu d'amis, ne sortant guère qu'avec ses proches, 
il jouissait avec une religieuse parcimonie de ces 
heures passées en famille. Pour n'en rien perdre, 
il sacrifiait ses goûts pour les exercices violents; 
au cheval et à la bicyclette qui l'eussent trop 
éloigné de la maison, il préférait des occupations 
plus sédentaires. Lui, le bouillant collégien, quand 
son musée ne l'absorbait pas, faisait de la pho- 
tographie ou jardinait, comme le plus <L rassis » 
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des camarades dont il troublait, à Tournai, les 
récréations pacifiques. « Tripoter », ainsi qu'il 
disait, était sa grande occupation : elle suffisait 
à son bonheur. 

Comme on le devine du reste, un charme étran- 
ger aidait à ce miracle. Sous le toit paternel 
Henry retrouvait la confidente aimée de ses 
saints désirs. Sa sœur, plus âgée de deux ans, par- 
tageait avec lui les graves opérations de son labo- 
ratoire, ou raccompagnait dans ses promenades. 
« Nos conversations d'alors, écrit-elle, n'étaient 
jamais banales. Nous disions le chapelet, il m'ap- 
prenait le latin, je lui donnais le nom des plantes 
rencontrées sur la route. Parfois au début de la 
promenade, Henry se taisait. Quand je lui en 
demandais la raison. « Je n'ai pas encore fait 
« ma méditation », était la réponse. » Souvent le 
but de ces excursions pédestres était un pèleri- 
nage, le plus souvent Notre-Dame de Dadizeele. 
D'autres fois on poussait jusqu à Oostacker, ou 
même Hal, à quatre-vingts kilomètres de Cour- 
trai. 

Tous les amusements pourtant n'étaient pas 
du même goût. Il y avait mille projets longtemps 
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combinés, à exécuter. Du collège Henry écrivait 
un jour : <^ Au mois de septembre nous construi- 
rons un radeau, j'en ai fait le plan cette nuit. » 
Le radeau fut construit et fit naufrage avec ceux 
qu'il portait, sur Tétang de la campagne pater- 
nelle, au faubourg de Tournai. 

Henry aimait ces travaux où il voyait une 
préparation à l'avenir redoutable et souhaité dont 
la pensée ne le quittait jamais. Détail à noter ! 
Même avec sa sœur, il évitait de s'étendre sur 
cet avenir, dont le vrai nom était rare sur ses 
lèvres. Mais à l'entendre revenir à tout propos 
sur les vertus et le courage qui seraient néces- 
saires pltis tard, on devinait assez quelle vie lui 
apparaissait derrière ces deux simples mots. 

Parfois les allusions étaient moins dissimulées. 
Un jour Henry ayant quelque opération à faire 
dans les curiosités de son ami. le Frère Herman, 
s'arma de son appareil photographique et partit 
à pied pourTournai avec sa compagne ordinaire. 
Avant la fin des cinq grosses lieues qu'il s'agis- 
sait de parcourir, la fatigue vint. A tour de rôle 
on se passait le lourd appareil ; mais la route 
n'en finissait pas ; nos deux voyageurs avaient 
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les pieds ampoulés et n'avançaient qu'avec peine. 
Pour animer sa compagne, Henry lui rappelait 
les courses de je ne sais quel grand missionnaire 
qui, visitant ses néophytes, laissait sur la brousse 
et le gravier la trace de ses pieds sanglants. € Il 
m'encouragea si bien, continue celle-ci, qu'en 
arrivant à Tournai, je pus encore, — toujours à 
pied — le suivre au mont de la Trinité. » Les 
Tournaisiens appellent de ce nom une gracieuse 
taupinée qui s'élève à quelques kilomètres au 
levant de leur ville. — Nous avons cité ce petit 
trait, insignifiant en apparence, parce qu'il montre, 
entre beaucoup d'autres, combien profonde et 
habituelle était cette pensée par laquelle, inces- 
samment, la mortification venait se mêler jus- 
qu'au, sein du plaisir. 

Au milieu de chaques vacances venaitse placer 
un voyage qu'on entreprenait en famille. Henry 
en compagnie de sa mère et de ses sœurs, 
visita successivement les bords du Rhin, Lourdes 
et les Pyrénées, puis une partie de la Suisse, 
Paris et ses environs, Londres et un côté de l'E- 
cosse. La dernière année, dans la société de ses 
sœurs et d'une famille amie, il visita Rome et 
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l'Italie, d'où il revint par le midi de la France. 

Au cours de ces voyages sa rare élévation de 
cœur et de jugement se montrait au naturel. Ses 
goûts nets et tranchés comme tout le reste, 
allaient, dans l'ordre intellectuel et artistique, où 
toute son âme aspirait dans l'ordre moral : aussi 
loin que possible du banal, du vulgaire, du con- 
venu. En tout genre les jugements traditionnels 
lui imposent peu. La justification des siens,quand 
le paradoxe s'y montre un peu provocant, c'est 
qu'ils partent d'une âme très sincère, qui parta- 
gerait volontiers l'avis commun, s'il lui semblait 
juste, à quoi elle ne peut rien. Ainsi la dévotion 
des touristes pour les ruines du moyen âge,lui pa- 
raissait delà superstition: «Quel intérêt, disait-il, 
à ces vieux ramas de briques et de blocaille ! > 

Qu'on juge s'il respectait nos grandes cités 
modernes ! Avant le départ de la joyeuse cara- 
vane, l'itinéraire était longuement débattu en 
famille; le rôle d'Henry consistait surtout à biffer 
quelques noms de villes sur le projet. « Trop de 
villes, » disait-il un jour en regardant un itiné- 
raire tracé sans lui sur la carte de la Suisse. 
C'était son cri habituel, le cri du cœur. 
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Les villes d'eau surtout l'horripilent avec leur 
luxe banal, leurs monuments criards, leur con- 
fortable sensuel. Il s'échappe d'Ems avec soula- 
gement; à Nice et dans les autres villes de la Cor- 
niche les flâneurs en grande toilette lui gâtent 
la vue de la Méditerranée qui lui en paraît moins 
bleue. Peu de grandes cités trouvent grâce de- 
vant lui. La Rome moderne elle-même n'est pas 
exceptée; mais Naples et Venise l'enchantent. 
A Londres il est captivé parle musée de South- 
Kensington, où il retourne trois fois durant son 
court passage par la capitale anglaise. En dépit 
de l'amour-propre marseillais, il refuse net son 
admiration à la Canebière, «qui n'est, après tout, 
qu'un boulevard parisien terminé par le vieux- 
port ». 

Du Paris profane il emporte un pénible sou- 
venir. Toutes ses préventions contre la « Baby- 
lone moderne» prenaient corps dans une scène 
qu'il y avait aperçue à son retour d'Italie. Sur la 
terrasse d'un grand café du boulevard, un pau- 
vre vieux en guenilles recueillait les bouts de ci- 
gares abandonnés par les consommateurs. Dis- 
crètement, sans bruit, il se faufilait entre les chai- 
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ses et les tables. Pas un des fringants paresseux 
qui se trouvaient là, ne daigna remarquer la pré- 
sence de l'infortuné. Outré d'indignation, Hen- 
ry se leva pour donner son aumône au pauvre 
vieillard qui ne lui demandait rien. Puis le cœur 
tout bouleversé, il rentra à son hôtel et s'enfer- 
ma dans sa chambre pour le reste de la journée. 
« Impossible de s'amuser, disait-il, après avoir 
vu de ces choses-là. » Le lendemain il quittait 
Paris encore tout oppressé ; et longtemps, long- 
temps après, le souvenir de cette insulte à la vieil- 
lesse et à la misère le poursuivra comme un 
mauvais rêve. Qui est sujet à de telles suffoca- 
tions doit médiocrement goûter les splendeurs 
de la vie civilisée. 

Malgré son antipathie pour les villes, Henry 
sait admirer sincèrement les chefs-d'œuvre de 
l'art. Ses notes mentionnent avec honneur les 
grandes basiliques romaines, les cathédrales de 
Strasbourg et de Cologne, St-Paul de Londres, 
le Palais des Doges de Venise, la basilique St- 
Marc, pour ne citer que quelques noms relevés 
au hasard. Le Duomo de Milan l'émerveille. 
St- Pierre de Rome l'étonné par sa grandeur; 
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mais «la fameuse place», la colonnade, trompe 
son attente. Les tours penchées de Bologne lui 
paraissent deux cheminées inclinées. Ces juge- 
ments donnent une idée du reste. Au surplus, 
tout l'intérêt de ces impressions juvéniles — et 
un peu jeunes, en somme — est pour nous dans 
le trait qu'elles ajoutent à la vive physionomie 
de leur auteur. 

Mais ce qui enthousiasme Henry, le ravit, le 
transporte, c'est la grande nature, les lacs et les 
glaciers de la Suisse, les vallées profondes où 
bruit la voix des torrents, les pics rosés des Py- 
rénées, les lochs brumeux de l'Ecosse, et la mé- 
lancolie solitaire de ces Highlands où le mail- 
coach galope des heures sans rencontrer « ni un 
homme ni une maison.» Devant ces merveilles, 
toute l'âme d'Henry vibrait d'une émotion grave 
et pieuse. Mais il faut l'avoir bien connu, pour 
retrouver dans ses souvenirs de voyage la vraie 
note de ces transports émus. 

Ces souvenirs d'ailleurs sont rares. En route, 
Henry écrivait peu. Les notes concises qu'il pre- 
nait chaque jour sont perdues, ainsi que la plupart 
des lettres qu'il écrivait à ses amis au cours de 
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ses pérégrinations. Il n'en a guère subsisté que 
deux courtes relations de ses voyages de Suisse 
et d'Italie, qu'il avait rédigées pour les lire à ses 
condisciples. Elles sont dans un style brusque, 
saccadé, qui court droit son chemin sans cher- 
cher, ni prodiguer les mots. Certains passages 
prouvent du reste que ce dédain de la forme 
était voulu. Par manière d'exemple, écoutons 
Henry nous raconter un orage §ur le Vé- 
suve. 

«... La chaleur était étouffante, bîên que le 
« soleil eût disparu derrière d'épais nuages. Cette 
« soudaine obscurité assombrissait le paysage 
« formé tout entier de montagnes noires, amas 
«délave recelant les nécropoles de Pompéï, 
« Herculanum que la fureur du monstre a ense- 
« velies. Du trou béant du Vésuve sortait un 
« panache de fumée sombre qui obscurcissait 
«encore l'atmosphère. De grosses gouttes de 
« pluie commençaient à tomber. Le guide nous 
« fit arrêter. Acculés contre une roche, nous 
«assistâmes à l'ouragan ; il se déchaîna bientôt 
« dans toute sa fureur ; un vent violent s'éleva 
« et fit redescendre vers nous les vapeurs sulfu- 
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i reuses qui montaient du cratère. Les éclairs se 
4: succédaient sans interruption, les coups de 
« tonnerre se confondaient avec les craquements 
<X sinistrés qui se faisaient entendre du côté du 
€ gouffre. Il semblait que la montagne, dans un 
« accès de fièvre, allait se déplacer. 

« Trempés par la pluie qui tombait à tor- 
« rents, suffoqués par le soufre qui nous pénétrait 
« dans les yeux, les oreilles, la bouche, il nous 
« était impossible de parler. 

« Enfin la tempête parut se calmer, le vent 
« tomba, les vapeurs se dissipèrent peu à peu, 
« un silence profond succéda au bruit qui nous 
« faisait trembler tout à l'heure ; le soleil brilla 
« de nouveau, et le panorama de Naples nous 
« apparut dans toute sa splendeur. 

« Mais l'effrayant spectacle auquel nous ve- 
« nions d'assister, nous occupait uniquement. 
« Nous interrogeâmes notre guide : « Y a-t-il 
« souvent des orages comme celui-ci, et n'y a-t-il 
« pas fréquemment des accidents ? » Lui, en 
€ homme habitué aux colères du Vésuve et des 
« éléments, répondit flegmatiquement: « L'orage 
€ tue ici bien des touristes ; pas plus tard que la 
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« semaine dernière, deux Russes sont morts à 
« côté du cratère. » 

On a entendu le narrateur dans sa manière 
soignée. Le plus souvent sa plume rapide se met 
moins encore en dépense de style. A quoi bon les 
phrases ? Deux mots quand ils suffisent, ne sont- 
ils pas meilleurs que trois ? Henry dit ses im- 
pressions sur la Jungfrau et les lacs de Suisse, du 
même ton bref et alerte dont il raille l'allure pro- 
cessionnelle du rapide de Brindisi s'arrétant en 
chemin pour la commodité des lavandières qui 
viennent chercher de Teau chaude à la locomo- 
tive. 

Au moins, il ne hâble pas ; ce n*est pas pour 
lui qu^eût été inventé le dicton: a beau mentir qui 
vient de loin. Voici comment il narre à un ami 
un autre danger qu'il a couru aux environs de 
Naples. 

« En face de la baie (se trouve) l'île de Capri, 
« où j'ai eu une farce. Le steamer stoppe de fa- 
« çon à permettre la visite de la Grotte d'azur. 
« Puis il continue jusqu'à Marina Grande, où il 
« s'arrête deux heures. J'en profitai pour monter 
« au Solaro : 585m. dont près de 500 à pic. La 
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« première demi-heure je montais rapidement, 
« car le chemin est le plus raide que j'aie monté 
<L de ma vie ; ni en Suisse, ni en Ecosse, ni dans 
« les Pyrénées, je n'en avais rencontré un pareil. 
« Enfin une heure après mon départ, j'arrivais 
« au sommet. Il ne me restait plus qu'une demi- 
i heure avant le départ du bateau. Je comptais 
« y arriver bien vite en coupant directement sur 
« Capri. Dans les commencements, tout marche 
« à meryeille,je descendais avec une rapidité par- 
« fois plus grande que je ne l'aurais désiré. Voilà 
« que tout à coup j'arrive à la roche, qui des- 
« cendait à pic dans la vallée : une muraille d'à 
« peu près 200 mètres. Il n'y avait pas à songer 
« à descendre par là. Force m'a été de regrim- 
« per péniblement ce que j'avais descendu ! Che- 
\K min faisant, j'entendis le navire siffler. Tous 
« les autres étaient retournés à Naples. Pour ma 
« consolation, j'ai pu rester loger à Capri, et j'y 
« ai vraiment été dévoré. » (Florence, mai 1893.) 
Renseignements pris à une autre source, il pa- 
raît qu'Henry fut sur le point de constater de 
plus près qu'il ne dit l'inclinaison de la roche. Il 
dévalciit à toute vitesse sur. la pente, sans re- 
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marquer le gouffre qui, tout à coup, apparut 
béant à ses pieds. Henry n'eut que le temps de 
s'arrêter net, juste au moment où, emporté par 
son élan, il allait dépasser la crête de la falaise. 
Racontant plus tard cette aventure, il en attri- 
buait toujours l'heureux dénouement à la protec- 
tion de la Sainte Vierge. 

Ces joyeuses expéditions de vacances où 
l'âme d'Henry s'enrichissait d'impressions nou- 
velles, offraient maint exercice aux solides qua- 
lités de son caractère. Jamais le plaisir ni la fa- 
tigue ne prenaient le dessus sur ses goûts sérieux. 
Ne devait-il pas profiter de ses voyages pour 
s'instruire ? Il lui est arrivé de préférer un livre 
à tel bea;u paysage des Cévennes qu'il avait sous 
les yeux. En Ecosse il se fait longuement ex- 
pliquer par un touriste instruit qu'il rencontre 
au Bçn-Névis la formation géologique de la 
montagne. En Suisse, revenant d'avoir fait l'as- 
cension du mont Pilate, il demeure sur pied jus- 
que bien avant dans la nuit, malgré une lassitude 
extrême, pour sécher et classer les plantes récol- 
tées durant la journée. 

Du,re3te, il semblait de fer à la fatigue. 
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Courses interminables, chevauchées dans la 
neige des hauteurs, journées de voiture, nuits en 
wagon, froid et chaud, faim et soif, Henry af- 
frontait tout avec un entrain allègre, comme une 
préparation aux voyages autrement laborieux de 
plus iard,Q[i3ind ses jarrets d'acier avaient assez 
de trotter et de grimper, il savait encore se rai- 
dir et se faire vaillant pour électriser ses com- 
pagnons de route. Rien ne lui coûtait pour sou- 
lager ou récréer ceux-ci. Sa complaisance avait 
pour chacun des attentions charmantes. Il courut 
tout Venise pour trouver... une botte de radis 
à un membre de l'expédition qui les aimait. 

Mais cet aimable et allègre voyageur était 
avant tout un jeune chrétien dont la simple et 
vive piété éclatait en toute occasion avec une 
ardeur ingénue. Plus que les monuments de 
l'histoire, plus que les magnificences de la nature, 
les souvenirs chrétiens le charment et l'atten- 
drissent, Ils ont le pas sur tout le reste. Nom- 
breuses sont les villes dont il n'a vu ou voulu 
remarquer qu'un sanctuaire célèbre. En trouve- 
t-il un sur son passage que l'itinéraire n*ait pas 
prévu, il y entraine immanquablement ses com- 
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pagnons. Quand tous, harassés, demandent 
grâce, il vole seul à son but pieux, il y retourne^ 
il ne peut s'en détacher. A Castelfidardo, pendant 
une courte halte du train, il court prier au mo- 
nument de Pimodan ; à Marseille, il se lève de 
grand matin pour faire une dernière visite à 
Notre-Dame de la Garde. Le matin même oîi il 
débarque à Paris, après une nuit de chemin de 
fer, il faut que ses compagnons recrus de fatigue 
le suivent à la Basilique du Sacré-Cœur. ^ 

A Rome, entre tant de souvenirs chers au 
coçur chrétien, ses préférences paraissent avoir 
été pour la Scala Santa, honorée près de S t- Jean 
de Latran. « J'étais malade, en ce temps-là, écrit 
sa sœur, et je croyais ne pouvoir gravir à genoux 
la Scala Santa. « Allons, un peu de courage, » 
médit Henry, et c est animée, soutenue^ presque 
portée par lui que je la montai péniblement. » 

Où le cœur du brave enfant éclatait d'une joie 
filiale, c'est aux pieds de sa bonne Mère du ciel. 
De quelle pénétrante allégresse l'ont ravi les 
grands sanctuaires de Marie : Lorette, Einsie- 
deln, Fourvières, Lourdes, Lourdes surtout dont 
les souvenirs repasseront toujours dans sa mé- 

Henry Beck. 5 
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moire comme une vision bénie : la grotte bien- 
aimée, les processions déroulant leur cordon de 
lumière par la vallée, d*où le Gave répond à leurs 
cantiques, à travers le silence du soir; la pieuse 
basilique, et surtout ces foules recueillies, où 
brille sur chaque visage comme un reflet renou- 
velé des premières apparitions... 

A qui a senti la grâce du ciel dans quelqu'un de 
ces endroits bénis, 1 enthousiaste piété d*Henry 
peut ne point paraître extraordinaire: là, dans le 
voisinage presque sensible de Dieu et de sa 
Mère, la prière jaillit, confiante et attendrie, du 
cœur le moins habitué à ces transports. Bien plus 
significative à nos yeux est la fidélité d'Henry 
à ses pratiques de piété, parmi les distractions et 
les imprévus de cette vie de voyage, où résolu- 
tions et habitudes sont si vite emportées. Tou- 
jours le premier debout au matin, il courait à 
l'église, y faisait sa prière quand il ne s'appro- 
chait pas de la Sainte-Table, puis revenait à 
l'hôlel, déjeuner avec ses compagnons, comme 
s'il venait de se lever. 

Un soir, en Suisse, après toute une journée 
de courses par monts et par vaux, les sœurs 
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d'Henry^ harassées de fatigue, songeaient à se 
mettre au lit, lorsqu'elles entendent frapper à 
leur porte. 

« Nous n'avons pas dit le chapelet aujour- 
d'hui. » C'était Henry que la fatigue n'avait pas 
empêché de remarquer cette omission... « Bon 
gré, mal gré, ajoute la narratrice, il fallut s'exé- 
cuter. Impossible de résister quand il deman- 
dait. > 

Ce petit fait en rappelle un autre de date plus 
.ancienne. A l'Institution St-Nicolas où Henry 
apprit à lire, Sœur Gudule avait coutume, le sa- 
medi, de réciter le chapelet avec ses petits élèves, 
avant la récréation du matin. Parfois elle feignait 
de l'oublier ; c'était toujours Henry qui le lui 
rappelait. N'est-il pas touchant de voir ce même 
trait de piété se prolonger à travers toute sa vie, 
parmi les situations les plus diverses ? 

Du reste cette fidélité ne lui demandait pas 
tout l'effort qu'il semble. La prière non plus que 
la pensée des choses saintes, n'était pas pour 
Henry un devoir qu'il remplissait par crainte 
de mal faire. Elle était un besoin de son âme, 
tournée naturellement vers Dieu comme celle 
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d'un bon et pur enfant, qu'il était avant tout. 

Que de fois pendant ses vacances, raconte 
encore un témoin oculaire, on le voyait abandoiir 
ner une occupation intéressante, ou une partie 
animée, pour aller assister au salut ou faire une 
demi-heure d'adoration, devant le Saint-Sacre- 
ment exposé à la paroisse. 

A Rome confiné chez lui par une indisposition, 
il se traîne le matin au Gesù pour y communier 
dans la cellule de saint Ignace ; puis il revient 
continuer dans sa chambre son accès de fièvre, 
interrompu. Le soir, quand ses compagnons Ty 
rejoignirent : « Voilà donc une journée perdue, » 
observa quelqu'un. « Comment donc, reprit 
Henry : j'ai entendu la sainte messe et communié 
ce matin dans la chambre de saint Ignace ! > 

Ces voyages, sauf celui d'Italie qui eut lieu au 
printemps de 1893, occupaient généralement une 
partie des grandes vacances de septembre. Elles 
étaient pour notre étudiant le meilleur repos 
après le labeur opiniâtre de Tannée. Néanmoins^ 
malgré ces diversions puissantes, l'application 
trop soutenue d'Henry accumulait petit à petit 
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un arriéré de fatigue dont il finît par ressentir les 
suites. 

En janvier 1892, de violents maux de tête le 
contraignirent d*interronipre ses études. Quelques 
semaines passées à la maison n amenèrent pas 
d'amélioration. En désespoir de cause, il partit 
pour Wôrishofen, se mettre entre les mains du 
curé Kneipp, dont la méthode hydrothérapique 
avait justement alors son quart d'heure de célé- 
brité. Henry y séjourna quatre mois. Quelques 
lettres à un ami datées de ce lieu de misère, 
trahissent un état de fatigue extrême. Le pauvre 
garçon doit s y reprendre à plusieurs fois pour 
joindre deux idées et n y réussit qu'à grand* 
peine. 

Henry garda bon souvenir de Wôrishofen 
et surtout de son rude et charitable pasteur. En 
rhétorique, il prit cette originale figure pour sujet 
d'une étude où respire une admiration recon- 
naissante. 

Est-il besoin de dire pourtant que, malgré les 
courses dans la neige, les baignades entre les 
glaçons, la cure ne réussit qu'à moitié ? Henry 
rapporta de Wôrishofen, avec ses maux de tête 
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hélas ! une confirmation de ses goûts déjà très 
acfuatiques, et des principes d'hygiène excel- 
lents au moins comme mortification. Il prit no- 
tamment l'habitude, pendant ses séjours à la 
campagne, de courir et de jardiner pieds nus 
avec un égal mépris des cailloux et du qu'en 
dira-t-on. 

Cependant l'état de sa tête était une menace 
pour ses plus chers projets. A tout prix il voulut 
recouvrer au moins les moyens de s'appliquer 
avec quelque suite. Ce jeune homme si dédai- 
gneux de la souffrance et si prodigue de ses 
forces, sut dans ce but s'imposer des ménage- 
ments qui, à bien dire, n'avaient rien de particu- 
lièrement attrayant. En voici un petit trait qui 
a sa signification pour qui connaît la distance 
entre dire et faire. 

Un sage conseil du Pfarrer de Worishofen 
recommandait la régularité dans les habitudes. 
Henry en conclut qu'il devait se lever tous les 
jours à la même heure, et comme son heure était 
matinale, il décida d'avancer en conséquence 
celle de son coucher. Ainsi fit-il, et il n'y eut plus 
soirée de vacances assez captivante pour enta- 
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mer cette résolution méritoire. Au milieu de la 
plus joyeuse causerie, dès que sonnait neuf heu- 
res, Henry se levait, souhaitait le bonsoir et se 
retirait, escorté, comme Ton pense, de protesta- 
tions dont il n'avait cure. Le jeune homme, on 
le voit, était encore en progrès sur Tenfant qui 
donnait à son devoir de vacances la première 
heure de la matinée. 

Tel il se montrera toujours et en tout. Une 
résolution prise par lui Tétait à jamais ou jus- 
qu'à l'échéance fixée, suivant les cas. Il avait 
promis à sa mère de ne pas fumer avant sa sor- 
tie de collège. Les camarades qui s'amusèrent 
parfois à jouer le rôle de tentateur, virent tous 
leurs assauts repoussés avec pertes. Heureux 
caractère que celui chez qui une décision de la 
volonté tient lieu d'un penchant naturel ou d'une 
vieille habitude! 

Mais ni régime, ni précautions n'y firent rien. 
Henry ne devait plus jamais recouvrer sa pleine 
facilité de travail. Jusqu'à la fin de sa vie, cette 
entrave imposée à son activité demeurera l'une 
des croix de cette nature ardente qui ne se 
résignait pas à rien faire à demi. 
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Encore souffrant, Henry revint, en octobre 
1892, reprendre à Tournai ses études interrom- 
pues. 



CHAPITRE QUATRIÈME- 
VOCATION. 

T T Ne à une les années de collège avaient 
^^ fui. Celle qui s'ouvrait pour Henry était 
la dernière : il avait à y prendre une résolution 
définitive concernant son avenir. 
- Sur cette grande affaire, le principal était déjà 
dit. Henry serait missionnaire, et il le serait au 
Congo, € parce que, disait-il à un ami, le Congo 
c est encore la Belgique ». Mais à quel ordre ou 
congrégation de missionnaires allait-il se donner? 
Ses pensées s'étaient portées d'abord vers les 
Pères blancs dont l'esprit entreprenant et cheva- 
leresque allait bien à son tempérament héroïque. 
Pendant les vacances qui précédèrent son en- 
trée en rhétorique, il s'était mis en quête de ren- 
seignements plus précis. Il s'adressa dans ce but 
à l'un des maîtres dévoués qui avaient élevé son 
enfance..! Son ami le Frère L. des Écoles chré- 
tiennes, qui se trouvait alors à Bruxelles, s'offrit 
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à raccompagner chez les Pères blancs à Malines, 
où il pourrait se renseigner de visu. Henry 
accepta de grand cœur. 

« En sortant de la gare, raconte son compa- 
gnon, il me dit d'un air ingénu : si nous disions 
une dizaine de chapelet... La sainte Vierge bé- 
nira notre démarche. Après avoir terminé notre 
visite, à la sortie, je connus immédiatement l'im- 
pression d'Henry. Ces Pères n'ayant pas de 
vœux, et faisant simplement le serment de mis- 
sionnaires, c'était fini pour lui... » Henry vou- 
lait joindre aux dévouements de l'apostolat, le 
sacrifice non moins méritoire de la profession 
religieuse. 

L'un et l'autre lui était offert par la jeune et 
vaillante congrégation des Pères de Scheut, 
qui l'attira longtemps. C'était, avec Notre-Dame 
d'Afrique, le seul nom qui se fût jusqu'alors pré- 
senté à son esprit. Le lendemain même de sa 
visite à Malines, il partit pour Scheutveld, tou- 
jours escorté de son dévoué compagnon. Le 
chapelet récité, on frappe à la porte. 

« Ici, raconte le Frère L., le jeune homme 
jouissait. Le Père qui nous reçut avait été en 
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mission, et Henry 1 écoutait si délicieusement 
que je croyais la chose décidée... » Mais toute 
une année restait pour délibérer encore ; aucune 
ouverture ne fut faite. Henry se retira, empor- 
tant de cette maison si digne de plaire à son 
noble cœur, une impression qui allait devenir 
matière à un généreux sacrifice. Aucun attrait^ 
si pure qu'en fût la source, ne devait entrer dans 
la vocation de cette âme, à qui Dieu, par une 
glorieuse rigueur de sa grâce, préparait la croix 
sans adoucissement. 

Peut-être Henry en eut-il le secret pressen- 
timent, en entendant au retour son digne ami 
deviser des voies de la Providence et des issues 
possibles à la grande affaire qui les occupait tous 
deux. Une éventualité fut alors mentionnée 
que le jeune homme ne dut pas écouter sans 
surprise. « Priez et consultez votre confesseur, » 
avait ajouté son guide. 

Henry pria, consulta. Mais la réponse ne lui 
vint pais des hommes. Son directeur était un Père 
connaissant par une longue expérience le cœur 
de la jeunesse, et qui pour cette raison même, 
n'était que plus réservé sur l'article de la voca- 
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tîon. Il S abstint, sûr que son pénitent, quelque 
chemin qu'il prît, aboutirait où Dieu le voulait. 
Henry lui sut gré de cette discrétion, qui, en 
attendant, le laissait seul juge des mouvements 
qui lagitaient. 

Mais pourquoi hésiter? N'avait-il pas sa place 
marquée au séminaire de ces missions congo- 
laises qui lui avaient pris son cœur? Justement à 
cette époque, le district du Kwango venait d*être 
confié à la Province belge de la Compagnie de 
J Ésus. Mais dans la Compagnie ses projets hé- 
roïques n'étaient plus garantis. Il en attendrait 
l'accomplissement de longues années ; peut-être 
mourraît-il sans l'avoir vu, comme son ami le 
F. Herman, comme d'autres dont il savait l'his- 
toire... Glaçante perspective que rien ne com- 
pensait, au contraire. L'image qu'Henry se faisait 
de la vie du jésuite, était une menace importune 
à sa vive nature, ennemie de toute contrainte im- 
posée parle dehors. «J'étoufferais là, » disait-il : 
il étouffait déjà au milieu de notre monde civi- 
lisé dont le formalisme le serrait comme un étau. 
La vie de S. Jean Berchmans qu'il avait lue, 
l'avait laissé sous cette impression. Faut-il trop 
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s*en étonner ? L'austère figure d'un Pierre Cla- 
ver Teût conquis plus vite que la douce et angé^ 
lique figure du jeune étudiant. 

Et pourtant Dieu le voulait frère de Berch- 
mans. Il le lui signifia par un ordre, comme sa 
grâce les adresse aux forts, sans mettre leurs 
goûts dans la complicité de leurs devoirs. Henry 
croyait sa résolution prise tout de bon. La retraite 
de vocation 1 éclaira d'une lumière inattendue. 
A son insu, un attrait trop naturel s etaii insinué 
dans les motifs qui l'avaient déterminé. Peut- 
être la longue formation du jésuite lui était-elle 
une préparation nécessaire aux labeurs aposto- 
liques. S'il la redoutait, n'était-ce pas qu'il en 
avait besoin ? 

Du coup la question changeait de face. La foi 
et la raison devaient maintenant parler seules. 
Leur réponse, longuement mûrie, fut catégo* 
rique : c'était un appel au sacrifice. Aussitôt 
la résolution d'Henry fut prise, aussi généreuse 
qu elle était libre : il entrerait dans la Compagnie 
de Jésus ; ses goûts et ses répugnances s'en ar- 
rangeraient comme ils pourraient. Sans plus 
tarder, il demanda son admission au noviciat. 
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La lumière était donc venue, mais non la paix, 
moins encore la douceur. Dans cette lutte dou- 
loureuse, Henry chercha la force à bonne source. 
Le vendredi-saint il demanda et obtint de faire 
avec un ami, avant le lever de ses condisciples, 
une heure et demie d'adoration devant le T.-S.- 
Sacrement. Là dans la méditation des douleurs 
du Maître, il sentit se renouveler plus pressante 
que jamais l'invitation qui Tassociait au mystère 
de la Croix. 

Le jour de Pâques il annonce sa résolution à 
un Rtni'AD^o Gratias! Al/e/um/]Ésvs m adopte 
pour son compagnon!» Austère cri de joie au- 
quel la nature refusait d'acquiescer. Peu après 
Henry écrivait à son ancien Recteur : i ... J'ai le 
« plaisir de vous annoncer que j'ai été reçu dans 
< la Compagnie. Qu'en dites-vous? et qui aurait 
« cru cela.f* » Puis, après avoir rappelé l'attrait de 
toute sa vie vers les missions congolaises, il con- 
tinue : 4[ Mais le bon Dieu en a jugé autrement. 
^ Il m'a montré que ce qu'il me fallait avant tout 
« c'était d'être bien préparé, et j'ai la ferme per- 
« suasion que, de toute manière, si c'est sa 
« sainte volonté, je pourrai un jour aller travail- 
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<[ 1er à cette mission du Congo que j'ai tant à 
4 cœur. 

« Mais ne croyez pas cependant que je sois 
« feu et flammes pour la Compagnie. Malheureu- 
« sèment je suis trop lâche pour cela, et jusqu'à 
« présent, je n'éprouve guère d'attrait pour elle. 
« Bah ! le bon Dieu ne demande pas Tattrait...» 
Quel enthousiasme vaudrait ce froid mépris des 
répugnances et des craintes ! 

Le plus dur cependant pour Henry était de 
penser que sa vocation de missionnaire était 
peut-être mise en hasard. Autant qu'il était en 
son pouvoir, il voulut conjurer ce malheur. Il 
trouva qui Ty aiderait. Un jour que le R. P. Pro- 
vincial se trouvait de passage à Courtrai, M"^® 
Beck vint en personne solliciter pour son fils la 
faveur d'aller bientôt se dévouer au salut 
des pauvres nègres. O mutuelles illuminations 
des âmes unies dans l'amour de Dieu! Quelles as- 
pirations du fils avaient déterminé ce courageux 
•désir de la mère, et comme celui-ci en est à son 
tour une explication d'une singulière éloquence ! 

Cette année-là même — on se le rappelle, — 
Henry employa les vacances de Pâques à par- 
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courir Tltalie. A son passage à Fiesole, il fut re- 
çu en audience par le T. R. P. Louis Martin, 
Général de la Compagnie de Jésus. En toute 
simplicité, le futur jésuite confia à son supérieur 
de demain, la pensée qui assombrissait son cœur. 
Devait-il renoncer à l'assurance d être mission- 
naire un jour? Il n'obtint pas la réponse désirée. 
Le T. R. P. Général lui donna à entendre que 
le jésuite ne dispose pas de son avenir et doit 
être prêt à tout. Henry se retira avec une nou- 
velle épine dans le cœur. Prévoyait-il que quatre 
ans plus tard, presque jour pour jour, celui dont il 
prenait congé tout inquiet, lui enverrait, avec sa 
bénédiction de père, l'ordre du départ pour la 
mission africaine .'* 

Au cours du même voyage, Henry avait 
éprouvé une des plus profondes allégresses de 
sa vie. Il se trouvait à Rome quand y arriva, 
conduit par les évêques de Belgique, le pèleri- 
nage national, venu à l'occasion du jubilé épis- 
copal du S. Père. Avec ses compagnons de 
voyage, il demanda et obtint l'autorisation de se 
joindre aux pèlerins, le jour de l'audience ponti- 
ficale. Quelle émotion l'y attendait ! «Je ne sau- 
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€ rais te dire, écrit-il à un ami, ce que je ressen- 
« tais en voyant cet auguste vieillard, en l'en- 
« tendant parler d'une voix forte et claire, et 
« surtout en voyant cette bonté vraiment pater- 
« nelle avec laquelle il se laisse baiser la main 
« par tous les pèlerins, leur parle, leur sourit, 
« les caresse comme si c'étaient ses propres en- 
« fants... » (Florence, mai 1893.) La relation 
d'Henry n'en dit pas plus ; mais cette retenue 
discrète contient une réticence comme l'exquise 
modestie du cher enfant en a semé partout dans 
sa correspondance. 

Quand le Pape, en traversant la foule des 
pèlerins, passa devant Henry, Mgr Stillemans, 
évêque de Gand, présenta ce dernier au Saint- 
Père, comme futur missionnaire du Congo. L'au- 
guste pontife eut un sourire- de joie ; il posa les 
mains sur les joues de l'enfant : « Partez- vous con- 
tent?» lui demanda-t-il. — «Oui, Saint-Père», 
répondit Henry avec un accent où dut passer 
toute la beauté de son âme. Un mouvement d'é- 
motion paternelle courut dans les mains véné- 
rables qui lui pressaient le visage. Le Souverain- 
Pontife avait-il deviné dans cet adolescent au 

Henry Beck. 6 
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limpide regard, une de ces âmes prêtes à s'offrir 
en victime pour l'Église, comme il en avait ap- 
pelé de ses vœux dans un jour de douleur ? Il 
bénit avec effusion l'aspirant missionnaire, et 
s'éloigna, le laissant plongé dans une émotion 
délicieuse. Des larmes roulaient dans les yeux 
d'Henry quand il racontait à ses compagnons 
les détails de cet instant inoubliable. Le lende- 
main, il en écrivait à sa mère une relation, où 
déborde une pénétrante et pieuse allégresse... 

Toutefois ces effusionsde bonheurn'enlevaient 
rien à l'âpreté du sacrifice. Dans la tête qui l'a- 
vait résolu, la détermination ne branlait pas ; 
mais le cœur, l'instinct, toute la nature conti- 
nuait de se soulever en protestations violentes 
ou attristées. 

Au dehors, ces angoisses de son âme n'appa- 
raissaient que par un redoublement d'entrain et 
d'ardeuràtouteschoses.Ses condisciples l'avaient 
élu à l'unanimité président de l'académie de 
rhétorique. Il en anima les séances de sa verve 
plus prime-sautière que soucieuse de la forme. 
Elles étaient pour lui autant d'occasions de sur- 
monter l'embarras que lui causait un défaut de 



CHAPITRE QUATRIÈME. VOCATION. 85. 

langue assez accusé. Il connaissait aussi bien que 
personne Teffet un peu étrange de sa prononcia- 
tion. Mais les timidités du respect humain lui 
paraissaient un ridicule plus grave, et rien que 
d'apercevoir ce triste ennemi des caractères, il 
sentait Tenvie de lui courir sus pour le terrasser 
de haute lutte. 

Son empressement à se vaincre eut d'autres 
inspirations moins heureuses. 

Un jour, le surveillant s'aperçut qu'Henry 
dormait sur le plancher de sa chambre. C'était 
pour s'endurcir aux fatigues àç. plus tard. Il fallut 
lui expliquer que le moyen d'avoir des forces un 
jour n'était pas de les gaspiller avant l'heure. Ce 
calcul lui était aussi étranger que le sont à d'au- 
tres certaines tentations d'imprudence. 

Mais s'il se trompait dans la pratique, le 
pauvre enfant n'avait que trop raison de songer 
à s'armer de courage, car de terribles jours se 
préparaient pour lui. 

La fin de l'année arriva. Henry quitta, non 
sans émotion, le cher collège où il laissait tant 
de reerets. Cette fois le soleil d'août dut lui 
paraître moins radieux ! Les vacances qui s'ou- 
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vraient étaient les dernières... ; avant même 
qu'elles se fussent terminées, tous les chers objets 
au milieu desquels il avait grandi, les pures joies 
de la famille, ses occupations aimées, toute sa 
jeunesse enfin aurait pour jamais disparu dans 
le passé... Qu'allait-il trouver en échange de 
tous ces biens dont il ne se rapprochait, à la 
veille de l'adieu suprême, que pour mieux sentir 
le sacrifice de les quitter .-^ Quel effrayant besoin 
le poussait donc à détruire ce radieux et innocent 
bonheur parmi lequel son cœur ne demandait 
qu'à vivre et où la vie aurait été si douce ! Et 
pourtant il le fallait. Douloureuse pensée dont 
l'obsession se faisait chaque jour plus tenace et 
plus poignante. 

Un dernier voyage fut encore entrepris en 
famille, comme aux temps heureux où l'on 
partait plein d'insouciance, ayant l'avenir devant 
soi. On visita l'île de Walcheren. Au retour, 
Henry, accompagné de trois amis, partit pour les 
Ardennes qu'il parcourut à pied... Ni les gais 
incidents du voyage, ni la libre vie au grand 
air, ni les longues courses dans les belles vallées 
de l'Ourthe et de l' Amblève, ne purent distraire 
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sa pensée de la redoutable date qui approchait. 
« C'est alors, écrit un de ses compagnons qui le 
rejoignit quelques mois après au noviciat, c'est 
alors que, pour la première et unique fois, j aper- 
çus quelque trace de découragement dans cette 
âme si vaillante. » L'abattement, le dégoût em- 
plissaient son âme ; il s'accusait de ne plus savoir 
prier. Lui rappeler que dans quelques jours il 
serait au noviciat, était une taquinerie qui l'exas- 
pérait immanquablement. Étant de passage à 
Liège, il fallut l'entraîner de force au collège 
Saint-Servais où se trouvaient certains de ses 
anciens maîtres de Tournai : tant il redoutait «de 
mettre les pieds dans une maison de Jésuites... » 

Le voyage prit fin, comme tout le reste ; plus 
rien ne séparait maintenant Henry du terme 
fatal... Avant de rentrer à Courtrai il s'arrêta 
toute une soirée à Bruxelles ; telle était l'âpreté 
de ses répugnances, que le besoin de les assoupir 
à tout prix le poussa au théâtre des Galeries 
Saint-Hubert, où du reste se jouait, ce soir-là, 
une pièce fort anodine, tirée d'un roman de 
Jules Verne. 

Quelques jours avant son départ, il répéta 
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plusieurs fois à un ami venu pour lui faire ses 
adieux: « Je pars, parce que je l'ai décidé ainsi ; 
mais je t assure que c'est sans goût; il me semble 
que je vais à une pension éternelle. . . » Le dernier 
soir il écrivait encore à un ami une lettre tout à 
fait désespérée, où il traitait sa résolution de 
folie. Mais il ne parla pas de la changer. 

Le lendemain, 23 septembre 1893, après avoir 
entendu la messe et reçu la Sainte Communion, 
Henry embrassa sa mère et ses sœurs,et se mit 
en route pour Arlon. Il était convenu qu'il 
rejoindrait à Tournai un compagnon qui partait 
pour la même destination avec un Père du col- 
lège. 

A l'heure dite, Henry n'était pas là. On partit 
sans lui. Un retard chez Henry était déjà étrange. 
Ce fut bien autre chose encore, quand, àEnghien, 
on le vit arriver par l'express de Bruxelles. 
Triste, morne, agité, répondant à peine au bon- 
jour que ses compagnons lui adressent, il monte 
en voiture à leur suite, et, sans desserrer les 
dents, s'enfonce dans un coin où il se met à feuil- 
leter fiévreusement le Guide des chemins de fer. 

Sous ces dehors abattus, une effroyable tem- 



CHAPITRE QUATRIÈME. — VOCATION. 87 

w 

pête faisait rage dans l'âme du pauvre enfant. Il 
songeait à revenir en arrière, à s'échapper, à 
s'enfuir au bout du monde... Son compagnon, 
comptant sans doute sur l'effet des pensées dont 
il se consolait lui-même, voulut lui parler du 
noviciat... Là-dessus Henry éclata : c'était bien 
du noviciat qu'alors il s'agissait ! Hors de lui, 
d'une voix étranglée par les larmes, avec une 
gesticulation nerveuse, il répondit « qu'il ne 
s'expliquait pas comment l'idée de se faire jésuite 
lui était venue, qu'il fallait être fou, oui ! fou », 
etc. Ahuri par l'effet inattendu de ses consola- 
tions, son ami écoutait sans y rien comprendre 
cette explosion de désespoir. A bout de res- 
sources, il prit le parti de laisser le pauvre 
garçon en repos. — Jusqu'à Namur on n'en tira 
plus que des réponses fiévreuses et entrecou- 
pées. 

Là, Henry parle de pousser une promenade 
jusqu'aux quais de la Meuse. Le Père qui l'ac- 
compagnait lui objecta qu'il n'en aurait guère le 
temps. Henry, comme s'il eût deviné une pensée 
de défiance, regarda son interlocuteur de son 
regard loyal : l Soyez sans crainte, je revien- 
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drai. » Sa parole était donnée. A l'heure dite il 
était au rendez-vous. 

La dernière étape s'acheva tristement. Oh ! 
les impressions de cet inoubliable trajet. Il sem- 
blait que d'un instant à l'autre la volonté dût 
être emportée par cette tourmente où elle flottait 
désemparée... — Qui s'attribuera le mérite 
d'avoir été plus fort ? Qui accusera les autres 
d'avoir connu ces angoisses ? 

Deux ans plus tard, ayant vu la grâce répéter 
auprès de lui un appel au sacrifice désintéressé, 
Henry trouvera dans sa propre expérience de 
sages et fortifiants conseils. Avec le V^^^ P. de 
la Colombière, il pensait que l'entrée en religion 
doit coûter « d'étranges répugnances », dont 
Dieu ne fait grâce qu'aux « jeunes enfants qu'il 
enlève au monde sans bien savoir ce qu'ils font, 
parce qu'ils n'ont pas assez de forces ». 

N'est-ce pas bien vrai } la nature que le pre- 
mier grand sacrifice ne fait pas gémir ou rugir 
doit avoir certaines cordes détendues ; il est 
des accents et des élans qu'on n'en doit pas 
attendre. 

Henry était d'une autre race. Il pouvait, lui, 
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payer du meilleur sang de son cœur cette voca- 
tion qu'il allait aimer d'un indomptable amour. 
Si la séparation ouvrait en lui cette plaie vive et 
lancinante, c'est qu'elle arrachait des liens sou- 
dés aux dernières fibres de l'âme. Pareille dou- 
leur, à pareil moment, est de bon augure. 

Cette histoire ressemble à bien d'autres. Mais 
avant de passer parla crise aiguë des derniers 
moments, Henry avait eu le mérite de demeurer 
ferme pendant de longs mois dans la pensée in- 
consolée de son sacrifice. Le passé répondait du 
présent. Henry se méconnaissait lui-même en 
se croyant si près de faiblir. 

11 put le craindre jusqu'au seuil même du no- 
viciat. 

Est-ce que tu entres, demanda Henry à sorv 
compagnon ? 

— Oui, et toi? 

— Voyons toujours. 

La porte de la maison St-François-Xavier se 
referma sur lui. 



CHAPITRE CINQUIÈME. 

NOVICIAT. 

A U bouleversement de la lutte suprême, suc- 
^ ^ céda chez Henry un intense besoin de s'é- 
tourdir. On s'en aperçut bien autour de lui. Tout 
d'abord, il parut justifier l'horoscope d'un Père 
qui, le voyant à son départ si triste et si démo- 
ralisé, disait avec méfiance: «Je crois qu'il fera un 
singulier novice et qu'il ne restera pas longtemps 
à Arlon. » — Assurément il fit, au moins pour 
le dehors, un singulier candidat — c'est le mot 
qui désigne chez nous les nouveaux arrivés jus- 
qu'à la prise d'habit. Toute l'espièglerie qu'il 
avait refoulée en lui-même pendant les années 
de collège, semblait profiter des derniers in- 
stants pour sortir à gros bouillons. Le quartier 
des candidats en vit sa gravité compromise. 
Henry s'y rencontrait avec une vingtaine de 
jeunes gens dont quelques-uns peut-être n'étaient 
pas fâchés de sortir comme lui de pensées qui 
ressemblaient aux siennes. Une dernière fois 
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on dut voir quel redoutable luron il pouvait être, 
sans la vertu qui endiguait les forces de son im- 
pétueuse nature. Le novice résolu et avisé qui 
présidait dans la chambre commune faillit déses- 
pérer de la situation. En promenade, ses dé- 
boires n'étaient pas moindres. Henry lui jouait 
les tours les plus pendables, avec une insolence 
de page, devant laquelle V « ange gardien », ré- 
duit aux remontrances pieuses, se trouvait au- 
tant que désarmé. 

Si celui-ci ne riait guère, Henry, de son côté, 
malgré ses gambades, avait encore plus envie 
de pleurer. Cela dura jusqu'à la retraite prépara- 
toire à la véture. Mais déjà toute cette humeur 
folâtre n'était plus que de surface, comme les 
notes spirituelles du turbulent candidat en té- 
moignent à l'évidence. Brusquement, l'extérieur 
se mit d'accord avec les pensées. Avant l'ouver- 
ture de la retraite, au retour de la promenade, 
un dernier accès de fougue juvénile fut coupé 
net, comme par une résolution subite. « Allons, 
dit Henry, il s'agit maintenant d'être sérieux. » 
Dès ce moment il était devenu le religieux que 
nous avons admiré. 
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C'était aussi l'heure de la récompense. Après 
quelques jours sombres encore, la paix rentra 
dans cette âme généreuse ; puis la joie vint à sa 
suite, en coup de vent, et cependant c'était pour 
durer. La correspondance d'Henry devient à 
cette époque un hymne continu d'allégresse. Le 
brave enfant revit, tressaille, exulte d'une joie 
qu'il ne sait contenir ; il la crie et la chante avec 
une verve intarissable, se prodiguant les plus 
amusantes injures pour avoir méconnu cette heu- 
reuse vocation. 

« Je suis le plus heureux des hommes là où il 
«y a quelques semainesje croyais devenir leplus 
« triste et le plus malheureux des mortels. Oh! 
«que le bon Dieu est bon! mon cher H., qu'il 
« est bon, jamais on ne saurait assez le redire... 
« J'étais assez lâche pour souhaiter, aux derniers 
« instants, d'être plutôt à cent lieues d'où j'étais! 
« J'étais assez lâche pour redouter cette voca- 
« tion si belle cependant; j'étais assez lâche pour 
« ne regarder l'avenir qu'avec frayeur, et cet 
« avenir, je te l'avoue, ne me paraissait ni brillant 
« ni souriant.... Qu'avons-nous besoin après 
« tout d'une existence brillante et souriante.'^ 
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« Bêtise et néant que toutes ces choses-là.... » 
Ici un coup de sonnette lui arrache la plume 
des mains. Le soir, disposant de quelques in- 
stants, il revient à sa lettre interrompue. € Eh 
« bien oui, je suis enchanté d'être ici. Incroyable 
« que cette vie calme, que cette vie heureuse que 
« Ton mène ici ! Jamais je ne Tai cru, malgré 
« tout ce qu'on m'a dit, malgré tout ce que j'avais 
« lu. Idiot que j'étais! car après tout rien de plus 
« naturel... Oh! quelle admirable providence 
« m'a placé, je dirais presque malgré moi, dans 
« cette sainte Compagnie...» Et il va, il va au 
grand galop de sa plume, couvrant d'une 
écriture moins embroussaillée que ses phrases, 
le chiffon de papier où son âme se déverse à 
tout hasard, dans une langue inimaginable. Puis, 
forcé une seconde fois de laisser là sa lettre, il 



attend trois jours l'occasion de l'allonger d'une 
suite ou plutôt d'un recommencement où sa joie 
fait les mêmes impuissants efforts pour s'exhaler. 
Toute sa correspondance d'alors est dans ce 
ton, qui, à l'exubérance près, se maintiendra 
jusqu'à la fin. Le vieux fonds de tristesse qui 
jusque-là se montrait par intervalles dans la na- 
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ture d'Henry s'est dissipé à tout jamais. Quand 
d'aventure l'humeur noire fera mine de revenir, 
elle trouvera à qui parler. C'était bien assez de 
lui avoir dû autrefois de ces «heures où l'ennui et 
le dégoût de tout se cramponnent à l'âme... » 
« Quand je pense à cela, ajoutait-il, je suis tout 
honteux de moi-même.» 

Pourtant le souvenir des biens qu'il avait 
quittés, vivait toujours en lui, mais comme une 
sereine pensée de reconnaissance envers Dieu 
et envers les siens. Dans les commencements 
seuls, comme la lointaine approche d'un regret 
l'avertissait parfois de se tenir en garde. Mais la 
joie du sacrifice accompli et sans cesse ratifié 
prenait aussitôt le dessus. Il écrivait à sa sœur, 
le 22 décembre 1895: « Il y a deux ans, le jour de 
« Noël, je sortais de grande retraite... Tu devi- 
« nés si dans cette circonstance le cœur est gai!... 
« Eh bien! je l'avoue, quoique je fusse parfaite- 
« ment heureux et content, j'ai cependant senti 
« à l'approche du nouvel an quelques vapeurs 
« qui ont tenté d'assombrir ma joie par le sou- 
« venir de la maison et des vacances!... Heureu- 
« sèment que ces sottes idées — les idées noires 
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« le sont toujours — ont vite déguerpi, et en of- 
« frant ce petit sacrifice au Bon Dieu on est 
« mille fois plus heureux. » 

Pourtant cette vie au charme de laquelle 
Henry s'abandonnait avec ravissement ne passe 
pas pour avoir été combinée en vue de l'agré- 
ment. La nature et même les vertus purement 
humaines y trouveraient assez malaisément leur 
compte. Mille riens qui semblent ne pas valoir 
l'effort, de minuscules contrariétés qu'il faut 
porter comme de grandes épreuves, des liens en 
fil de soie qui doivent figurer des entraves de 
fer, des observances insignifiantes où la fidélité, 
sans l'esprit de foi, se sentirait un brin ridicule, 
des délassements qui parfois mortifient, une régle- 
mentation minutieuse morcelantla journée et les 
heures, comme pour confisquer la liberté en dé- 
tail, bref une contrainte ininterrompue et d'autant 
plus pénible que la volonté doit l'exercer elle- 
même, sans trouver son appui au dehors : si pa- 
reille vie a d'incomparables douceurs, c'est pour 
les âmes qui n'attendent pas grand' chose de la 
terre, pas même un devoir dont on ait plaisir à 
sentir le poids sur ses épaules. 
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Henry s'y était jeté résolument avec une fidé- 
lité simple et généreuse. Il tourna vers ses nou- 
velles obligations toute cette ardeur fougueuse 
qui ne cédait ni ne calculait. Dans les premiers 
jours qui avaient suivi son arrivée, avant la prise 
d'habit, on Tavait averti de donner à sa démarche 
un peu trop martiale la gravité qui convient à la 
soutane. Ce conseil Tavait passablement offusqué. 
Sa nature à Temporte-pièce haïssait l'affectation 
et la grimace ; de bonne foi, il croyait en voir une 
ombre dans les attitudes qu'on lui proposait. 
Pour qui le prenait-on ? Ces airs pénétrés ne 
convenaient pas à la piété virile qui doit marcher 
le front haut et regarder en face. Ah ! ce n'est 
pas lui qu'on prendrait jamais à trottiner les yeux 
baissés et les mains dans les manches ! « Atten- 
dons la grande retraite, s'était borné à répondre 
le conseiller. — Attendez toujours, avait riposté 
l'impétueux candidat, vous verrez bien... » 

Quinze jours ne s'étaient pas écoulés, que le 
Frère Beck priait ce même novice de l'avertir 
quand il tiendrait la tête trop inclinée.., Con- 
vaincu ou non, il avait résolu d'obéir à la règle, 
et devant cet arrêt, nerfs et habitudes avaient 
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cédé bon gré mal gré. Jamais plus sur ce point 
sa vigilance ne se relâcha. Disons de suite 
cependant que le vaillant jeune homme n'eut 
pas le temps d'arriver à la perfection classique 
du genre. Son tempérament de prime-saut ne 
se contenait qu'au prix d'efforts qui demeuraient 
trop visibles. Les années auraient seules pu mo- 
dérer le jeu de ses articulations à détente... La 
compression qu'il leur infligea est déjà d'un assez 
bel exemple. Après cela, la gravité douce et re- 
cueillie qu'on donne aux saints sur les images, 
n'est-elle pas surtout attachante comme étant la 
marque d'un empire conquis et exercé sur soi- 
même ? 

A l'intérieur la transformation dut être moins 
brusque, car il y avait moins à changer. Le novi- 
ciat est, par essence, l'école du renoncement. En 
ce genre, il restait au Frère Beck peu de leçons 
à prendre. Au témoignage du maître qui dirigea 
ses débuts, Henry apportait dans le cloître une 
vertu déjà formée, de rare et dure trempe où, 
d'emblée, la marque de la formation religieuse 
s'imprima à demeure. L'effort et la peine avaient 
comme un irrésistible attrait pour cette âme 
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ardente et vaillante. A cette générosité encore 
un peu mêlée d*ardeur naturelle, succéda bien 
vite le pur amour de la croix. Aussi même dans 
un milieu où, grâce à Dieu, cette vertu n'est pas 
rare, il se distingua par là, par un esprit de sacri- 
fice passé en habitude et entré dans le sang. Ses 
notes spirituelles apportent ici un témoignage 
éloquent quoique superflu. Des confrères obli- 
geants nous ont déchiffré à grand'peine de longs 
extraits de son journal de retraites. L'original, 
dont nous avons quelques feuillets sous les yeux, 
est écrit en caractères imperceptibles, dans cette 
sténographie cabalistique, qu'un bon religieux 
de Las Palmas prendra un jour pour du grec. 

Elles sont typiques ces notes. La disposition 
en a un peu varié ; la voici sous sa forme défini- 
tive. Le papier est divisé en quatre colonnes. 
L'une, à gauche, contient le sujet de la médita- 
tion ; dans la seconde une lettre indique le suc- 
cès ou l'insuccès de l'exercice. La troisième con- 
tient les motifs des résolutions auxquelles est 
réservée la quatrième. Le tout dans un style 
télégraphique, compliqué d'abréviations impos- 
sibles. 
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Veut-on quelques échantillons du contenu ? 

« Vivre plus sérieusement, avant toutes mes 
« actions me dire : Quid hoc ad aeternitatem ? 

4L Obéissance ponctuelle, mortification des 
« sens (... septembre 1893). 

« Changer de vie, appartenir à Dieu seul, de- 
« venir saint et faire pénitence (7 oct. 1893). 

« J*ai été trop longtemps ingrat, fou, voleur. 

« Attaquons de front. Dieu aidant, nous serons 
« vainqueurs (9 oct. 1893). 

« Je ne veux pas être un ingrat ; j'ai souffert 
« pour mes folies, donc souffrons un peu pour 
« mon amour (13 oct. 1893). 

« Après la sainte communion, j'ai pris les 
« résolutions suivantes : Toute cette semaine au 
« Bon Dieu. Donc silence et mortific(ation) sur- 
« tout aujourd'hui; très affable, très bienveil- 
« lant avec les autres, surtout à la récréation 
« commune (dimanche 22 oct. 1893). 

« Je mérite l'enfer. Quelle souffrance ne dois- 
« je pas supporter ? Maux de dents, fatigue, 
« orgueil, modestie, silence, obéiss(ance). Quid 
« Aoc ad aet{erniiam),¥dÂYÇ, tout de m(on) m(ieux} 
<ï(23oct. 1893). 
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« Faire tout avec grande exactitude, principa- 
« lement ce qui me va le moins. Cirer les sou- 
« liers et brosser (suivent des mots illisibles)... 
€ (8 nov. 1893). 

« Comment est-il possible de me flatter 
€ quand mes péchés sont si nombreux ? de me 
i croire quelque chose ? Comment cela peut41 
« venir dans ma tête ?(29 nov. 1893. — Retraite 
« de 30 jours). 

.« Tout ce que je puis souffrir je dois le cher- 
« cher: froid, genoux... (19 déc. id.). 

« ...Il m'aime cet être infini et grand ; il m*a 
<L prouvé son amour en donnant son Fils pour 
« moi ; il veut que je Taîme ; je suis le plus fou 
« des fous... si je lui refuse quelque chose. Tout 
« à Dieu, rien que Dieu, le reste néant (22 
i déc. id.). 

« Si je veux être à Jésus, arrière mes aises. 
€ Ce soir, chemin de (la) croix. Au lieu de fuir 
« les incommodités, avec la grâce de Dieu, je les 
« rechercherai (27 août 1894, retraite annuelle). 

« Le roi des rois parce qu'il m'aime se laisse 
« couronner d'épines, flageller, souffleter ; et moi, 
«petit rien... je ne saurais souff'rir quelques 
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•> \ ••' € manques d*égards, je ne saurais pas me gêner? 
« Et je veux devenir missionnaire, et je voudrais 
4: être martyr! Je ne suis qu'un mondain et un 
€ sensuel. C'est maintenant, aujourd'hui, à cha- 
A que instant de ce jour que je dois me préparer 
<L au martyre, par le martyre de ma volonté et 
€ de mes aises (29 mai 1895). ^ 

Parfois éclate une note émue ou enthousiaste : 
« Mon âme a soif de l'infini. — J'ai soif d'un 
< bien sublime. Je veux aimer : voici l'infinie 
« bonté, l'infinie beauté, voici le Roi des cœurs, 
« voici l'amour sublime ! Je sens le vide, parce 
« que Jésus n'est pas pratiquement en moi » 
(2 décembre 1893). 

Mais ces élans attendris sont une rare excep- 
tion. La spiritualité militante du généreux novice 
ne démord pas de son programme unique : l'ab- 
négation et l'humilité. Là-dessus réflexions et 
résolutions tombent sans discontinuer, avec la 
monotonie obstinée du coup de marteau. Mais 
la main qui les assène, sûre autant que ferme, 
n'en porte pas un seul à faux. Propos héroïques 
pour les grandes occasions à venir : projets en 
l'air et peine perdue. Le Frère Beck le sait. Ses 
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résolutions à lui fouillent le détail de sa modeste 
vie et y trouvent matière à mille petites souf- 
frances bien obscures et pénibles à 1 égal des plus 
grandes. Depuis la mortifiante leçon de calligra- 
phie que le règlement lui inflige à certains jours, 
jusqu'aux récréations, tout y passe y compris la 
tenue, Tattitude à Téglise, les soins de propreté, 
les maux de dents, les engelures et le reste... 

Malgré le prosaïsme instructif de ce plan de 
campagne, nous n'en citerons rien. A quoi bon ? 
Tout l'intérêt de ces révélations personnelles^ 
est d'éclairer les dessous de la conduite. Celle 
d'Henry, transparente et claire comme son âme, 
n'a pas besoin de ces lumières. Dans chacun de 
ses actes on pouvait lire quelle résolution l'avait 
commandé ; au delà de ses actes, ses bons dé- 
sirs s'apercevaient presque avec la même évi- 
dence,.. Ses notes spirituelles en disent moins 
long que les faits, et peut-être est-ce le plus so- 
lide mérite de ces papiers qui, sauf chez les 
saints élevés aux faveurs de l'union divine, ont 
vite le tort d'être trop beaux. 

Ainsi, par exemple, lorsque, pendant ces ter- 
ribles hivers d'Arlon, sous la bise qui mugis- 
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sait dans les arbres couverts de givre, il se pro- 
menait des demi-heures entières, tenant son livre 
de ses mains bleuies et crispées, les spectateurs 
qui s enfuyaient en soufflant dans leurs doigts, en 
savaient plus long sur son courage que d avoir 
lu dans son journal ces simples mots : « morti- 
fication : froid, chaud, engelures, etc. » 

Pas n'était besoin non plus d'y rechercher pour 
quelle cause, en été, le charitable novice écour- 
tait ses promenades et se mettait en nage à mon- 
ter les escaliers afin de remplir, à la plus grande 
commodité de ses frères, son office de porteur 
d*eau ; ni même pourquoi, à la fin des ouvrages 
manuels, après la traditionnelle séance autour 
du chaudron aux pommes de terre, il restait le 
dernier à ranger les objets laissés en désordre 
par les travailleurs trop pressés de s'éclipser. 

Tout au plus en interrogeant ces humbles 
notes, pourrait-on compléter sur certains points 
le témoignage des yeux et des oreilles. On y 
apprendrait, par exemple, quand il inaugura son 
légendaire système dabstinence, qu'il abritait 
derrière Tautorité du curé Kneipp ; à quelle date 
il décida de mettre une planche dans son lit, à 
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quelle autre le matelas y disparut soiisla paillasse. 
Quel dommage qu'on n'y voie pas aussi quand 
il s'avisa du motif qu'il donnait de ce change- 
ment, disant suivant les saisons, en été : « C'est 
plus frais » et en hiver : « C'est plus chaud ». 
Mais tout cela nous engagerait dans des détails 
peut-être sans intérêt pour qui n'a pas vécu de 
celte vie... 

Il est bien superflu de dire que l'ardeur de 
notre novice passa la mesure en plus d'un point. 
Dans cette lutte contre soi-même où il s'était 
jeté à corps perdu, il abusa de son principe que 
Tâme est faite pour commander, et son compa- 
gnon pour obéir. Ce dernier, toujours maltraité 
à proportion qu'on en exigeait davantage, finit 
par être mis à un régime d'abstinence auquel il 
n'aurait pas résisté longtemps. Le maître des 
novices y avait l'œil et mit ordre à ces pieuses 
folies. Un beau matin, Henry reçut une admo- 
nestation publique sur ses imprudences avec in- 
jonction de veiller à se fortifier. Le plus admi- 
rable est qu'il obéit ponctuellement. Son juge- 
ment droit le ramena d'ailleurs bien vite à des 
idées plus justes : « L'essentiel» disait-il un jour, 
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€ est de se former une volonté forte. Avec cela, 
« quand besoin est, on prend la cravache et le 
^ corps passe par où Ton veut. » 

Mais cette force, où se trempe la volonté, 
encore faut-il la trouver. Henry en connaissait 
la source de longue date. Vraiment il faisait beau 
le voir en oraison à son prie-Dieu, ou devant le 
Saint-Sacrement, Droit, immobile, jamais ap- 
puyé, les paupières doucement closes, il passait 
de longues heures absorbé dans sa prière. 

On peut savoir presque à un jour près le 
temps qu'il mit à en prendre l'habitude. Dans les 
premiers commencements, son journal contient 
une note sur lattitude observée pendant la mé- 
ditation. 

« Presque constamment à genoux » (i^^ oct. 

1893). 

« Trois fois debout. Je me suis humilié » 

(2 oct.). 

« Je n'ai pas bougé » (6 oct. Retraite prépa- 
rât, à la vêture). 

« Bonne tenue; tout le temps à genoux » 

(id.). 

A partir de là, autant que je puis voir, les 
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victoires ne sont plus enregistrées; elles sont 
devenues Tordinaîre. 

Demeurer une heure immobile sur ses genoux 
endoloris, n'est pas le plus. rude des efforts de- 
mandés par la méditation; pour le commun des 
hommes, Tesprit y gémit plus que le corps. Le 
Frère Beck ne s'en effraya pas plus que du reste. 
Un seul exemple montre à quel degré ses 
efforts furent couronnés de succès. Des cent 
vingt méditations de la grande retraite, c'est à 
peine s'il en note trois ou quatre où le résultat 
fut médiocre. Encore ajoute-t-il qu'il a assez 
bien combattu les distractions. 

Il est vrai que Dieu l'aidait, comme l'humble 
jeune homme ne manque pas d'en faire à tout 
instant la remarque. Cette mâle piété était sim- 
ple et douce autant qu elle était forte, et Ion aime 
à lui connaître ce caractère, car il est un témoi- 
gnage de plus de la bonté de cette âme. Quand 
sa tête lasse ou souffrante faiblissait à la peine, 
Henry appelait filialement la Ste Vierge à son 
aide. Toujours elle lui était secourable : « et la 
méditation achevée, disait-il, je n'avais plus mal.» 
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NOVICIAT. (Suite.) 

^^Ur ses compagnons de noviciat, Henry ne 
^^ tarda pas à jouir du même ascendant que, 
jadis au collège, il avait exercé sur ses condis- 
ciples. C'était un propos courant parmi eux 
qu aux instants de défaillance, il suffisait pour 
reprendre ardeur d'un regard jeté sur ce géné- 
reux petit Frère Beck. Cette influence il ne la 
recherchait pas et se serait bien reproché d'y 
prétendre ; il la conquérait à son insu, par le 
simple rayonnement de son âme dévouée, au- 
quel aidait, ajoutons-le, une sympathie de race 
chez ceux qui en subissaient le charme. 

Du reste, dans l'austère novice, vivait tou- 
jours le bon compagnon et même le boute-en- 
train d'autrefois, prévenant, affable, cordial, avec 
la même agréable brusquerie. Lorsqu'il deman- 
dait aux autres leurs observations sur sa per- 
sonne ou ses œuvres,son mot était: « Cravachez,. 
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n*est-ce pas ! » S*il aimait la cravache pour son 
compte, il ne voyait pas un inconvénient majeur 
à la faire parfois amicalement siffler aux oreilles 
dautrui. Chez cette âme forte et tendre, débor- 
dante de générosité et de bienveillance, l'énergie 
devait mettre sa marque originale jusque sur la 
bonté. Pourtant, nul parti pris de rudesse. 

Il paraît même qu'une fois, pour s'accommoder 
à certains caractères qu'il craignait de mal 
prendre, il essaya de la douceur onctueuse et 
des petites attentions... Il échoua comme de 
juste et renonça à la méthode comme de raison : 
on l'aimait bien mieux au naturel avec sa cor- 
dialité abrupte et franche d'allures, où perçait 
encore un reste de la bonne causticité d'autre- 
fois. 

Mais un reste seulement. Les anciens condis- 
ciples d'Henry qui le revoyaient au noviciat 
ont cru observer dans sa conversation un chan- 
gement profond. Plus expansive, plus habituelle- 
ment joyeuse, elle s'était d'autre part tournée à 
une modération presque excessive. En cette 
matière, le Frère Beck s'était formulé une règle 
en deux parties: « Parler très peu quand la con- 
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versation marche; — ne jamais parler de moi. » 
L'une et l'autre furent observées avec le degré 
de rigueur qu'elles comportaient. 

Henry cachait ses petits talents avec une 
modestie farouche. Il avait autrefois cultivé la 
musique avec succès : jamais personne n'en a 
rien su. Par un effet de la même modestie, il 
évitait de parler de ses voyages ; il fallait une 
raison de charité pour l'amener sur ce sujet. On 
dit qu'une fois lancé, il contait à ravir, jetant à 
pleines mains les trouvailles de langage les plus 
impayables. 

Des choses de Dieu et de l'âme, il causait 
mieux encore. Le noviciat, nous le savons, n'est 
pas l'époque où ce précieux talent donne sa 
mesure. Où donc les pieux discours seraient-ils 
chose commune, s'ils ne l'étaient dans ce milieu 
où tout les suggère? Dès lors pourtant, le ton, 
le sujet habituel, certain degré d'insistance et 
d'à-propos y créent des différences significatives. 
La source de la vive et jaillissante éloquence 
s'ouvre à des profondeurs où n'atteignent pas 
les influences de l'atmosphère ambiante. Rien 
qu'à noter quelles occasions déchaînaient ce flot 



112 HENRY BECK. 



dans Tâme du Frère Beçk, on savait à quoi s'en 
tenir sur les pensées de son cœur. « Je ne sache 
pas, dit un de ses co-novices, qu'il racontât beau- 
coup d'histoires pieuses. Il ne réprimandait pas, 
il n'exhortait pas. Mais dès qu'on traitait en sa 
présence d'idées qu'il caressait dans son idéal de 
sainteté, comme le feu de son âme se réveil- 
lait ! » 

Entre tous les sujets sur lesquels son âme 
ne tarissait pas, ses missions bien-aimées occu- 
paient un des premiers rangs. L'apostolat loin- 
tain, les vertus qu'il exige, les saints qui les 
avaient pratiquées, les héroïques exemples d'un 
François-Xavier et surtout d'un Pierre Claver, 
son saint de prédilection et le patron de ses chers 
nègres : dès que la conversation touchait à quel- 
qu'une de ces pensées, l'éloquence d'Henry 
rompait ses digues, et toutes les belles résolu- 
tions qu'il avait tant de fois réitérées, d'articuler 
posément, étaient emportées comme un fétu. 

C'est qu'il parlait alors des choses qui possé- 
daient toute son âme et toute sa vie. Chaque 
jour, son aspiration vers cet apostolat tant rêvé, 
devenant plus surnaturelle, devenait plus agis- 
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santé. Son ancien plan de préparation s^était 
élargi et compliqué de mainte et mainte pra- 
tique dont plus d'une faisait coup double. En 
même temps qu elle était censée armer le mis- 
sionnaire, elle donnait au religieux ample matière 
à la mortification. Dans ce plan, on le sait déjà, 
il est possible que l'expérience lui aurait signalé 
un peu d'illusion. Mais qui eût songé à sourire 
devant la magnanime générosité qui se dépen- 
sait dans ces naïvetés héroïques! C'est ainsi qu'il 
voulut apprendre plusieurs métiers, y compris 
celui de cuisinier, dont il paya l'apprentissage au 
prix qu'il devait coûter à un jeune homme de son 
naturel, de sa naissance et de son éducation. 

Cela dura deux mois. Chaque jour, de grand 
matin, Henry arrivait à la cuisine en tenue de 
travail, se mettait -aux ordres du bon Frère qui 
présidait céans, puis s'armait d'un grand signe 
de croix : à l'ouvrage maintenant pour jusqu'au 
soir. Et quel ouvrage! Entendant bien faire une 
solide connaissance, moins avec les subtilités- 
artistiquesdu métierqu'avec ses humbles labeurs, 
le Frère Bêck s'imposa de passer par les plus 
mortifiantes corvées. Souvent de ses mains ger- 
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cées et crevassées à faire pitié, — on était aux 
pires semaines de Thiver, — il lavait la cuisine 
à grande eau. Après chaque service, il rinçait 
plats et chaudrons, ou recurait la batterie à tour 
de bras. De mémoire de cuisinier, jamais Ton 
n'avait vu cuivres si reluisants: le dressoir lançait 
des éclairs ! 

Quand la besogne ordinaire chômait, Henry 
s en créait d'autres. Il raccommodait les armoires, 
perfectionnait leur aménagement, mettait de 
Tordre dans le refuge au bric à brac,et parmi cette 
activité incessante, il passait d'une fatigue à 
l'autre, toujours souriant, toujours recueilli, sans 
une parole inutile, sauf peut-être les interjections 
de joie qui lui échappaient lorsqu'il préparait le 
repas destiné aux pauvres. Si à tant laver, frotter 
et recurer il passa maître ès-arts de la cuisine, c'est 
une autre question; et peu importe! Par la suite 
d'ailleurs, il eut le désenchantement d'apprendre 
d'un missionnaire revenu au pays, que ses apti- 
tudes culinaires n'avaient nulle chance de trouver 
leur emploi au Congo, où les blancs ont mieux 
à faire que d'aller prendre la fièvre près d'un, 
fourneau. Si Frère Beck fut affligé par cette 
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découverte, ce fut de n'avoir pas appliqué ses 
efforts à quelque but plus utile. Pour sa peine, 
comment Teût-il regrettée, puisqu'elle constituait 
le plus clair du profit qu'il avait trouvé à ces 
longues semaines passées dans le sous-sol enfumé 
de la cuisine.'^Quand il savait déjà suffisamment le 
métier, il continua d'aller l'exercer les jours de 
fête, sous couleur de prêter main-forte, mais en 
réalité parce que cette occupation le mortifiait. Et 
pendant les vacances mêmes où il eut le crève- 
cœur dont nous avons parlé, il reprit encore par 
simple dévouement ses fonctions de maître 
queux, désormais discréditées dans son esprit. 
A Tronchiennes encore, aux grands jours, il 
allait, faute de mieux, laver les plats et ranger 
la vaisselle. S'il tenait à posséder cet art, on con- 
viendra que tant de leçons n'y étaient pas néces- 
saires. Brave cœur ! comme sa qualité d'aspirant 
missionnaire l'a bien servi à trouver des occa- 
sions de se vaincre et à les cacher. 

Elle lui devint matière à de plus durs combats. 
Cet avenir héroïque dont le désir brûlait son 
âme, il avait donné à d'autres le pouvoir de le 
lui refuser. En useraient-ils ? Dieu le savait, mais. 
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dans l'incertitude, il fallait être prêt de cœur et 
de volonté, prêt à sacrifier l'unique rêve de ses 
jeunes années. Le maître des novices, qui se 
connaissait en hommes, appuya sans crainte à 
l'endroit sensible. En réponse aux ardeurs im- 
patientes de son zèle, le Frère Beck s*entendait 
exhorter à l'indififérehce. Rude épreuve ! S'habi- 
tuer à la pensée que ses aspirations ardentes 
pourraient être frustrées un jour, c'était déjà 
bien dur ; mais se détacher du désir lui-même, 
quel sacrifice! Le jour où le renoncement le 
mordit ainsi au plus vif du cœur, le pauvre Henry 
dut comprendre qu'il reste encore à donner 
beaucoup quand on n'a plus rien en ce monde. 
Il se soumit pourtant. Lui, le « congolâtre », 
comme il s'était autrefois appelé, il ne parla pres- 
que plus des missions. Quand d'autres abordaient 
le trop séduisant chapitre, il hésitait comme 
arrêté par une crainte douloureuse. Mais parfois 
il n'y avait pas résolution qui tînt, et, malgré lui, 
son âme s'échappait. Alors, comme pour réparer 
sa faiblesse, il terminait par cette restriction qui 
devait lui brûler les lèvres. « Il faut être prêt à 
^ tout ; qui sait si nous ne serons pas toute notre 
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€ vîe professeur de sixième ? N'importe, son- 
« geons quand même au Congo, c'est un coup 
€ de fouet qui fait avancer. » 

Il aurait pu ajouter : modérer pour Dieu cet 
intense désir d'être missionnaire un jour, c'est 
encore se préparer aux missions ; car l'apôtre 
doit être un saint, et l'abnégation est le tout de 
la sainteté. 

En attendant le Congo, le zèle du Frère Beck 
trouva déjà à s'exercer sur un modeste théâtre. 
Après un an, il fut, sur ses instantes prières, 
nommé procureur des pauvres. Ce nom désignait 
la modeste fonction de présider à la distribution 
de secours qui avait lieu chaque jour à la porte 
du noviciat, et au catéchisme qui l'accompagnait. 
De suite Henry devint l'âme de la petite œuvre. 
Les murs blancs de la salle des pauvres furent 
ornés de grandes images voyantes représentant 
le divin Maître, la sainte Vierge, les saints. Un 
autre jour, le zèle industrieux du procureur 
résolut le difficile problème d'installer un poêle 
dans le modeste local. Le bruit de cet événe- 
ment se répandit vite dans la capitale du Luxem- 
bourg, — c'est un témoin qui parle : — «quantité 
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de miséreux affluèrent au chauffoir, et les rangs 
des auditeurs grossirent... jusquà la belle 
saison. » Mais dans Tentre-temps, la bonne 
semence avait été jetée sur leurs âmes, et quel- 
ques graines peut-être y étaient restées. 

Chaque jour, à l'heure marquée, le régiment 
famélique était là, vieillards, invalides, enfants, 
tous armés de leur bidon, qu'ils déposaient dans 
une sorte de vestibule attenant à la salle du 
catéchisme. De quel nom appeler l'accueil que 
leur faisait Henry ? Était-ce de l'intérêt et delà 
bienveillance ? Non, c'était une joie, une dou- 
ceur, une tendresse, qui se répandait à flots inta- 
rissables. Le bon novice jouissait au milieu de 
tous ces malheureux ; son âme se fondait de 
bonheur, au contact de cette misère obscure et 
avilie, qui venait chercher près de lui le secours 
et la consolation. Il connaissait jusqu'au dernier 
de ses clients, savait leurs besoins, devinait leurs 
travers, s'amusait, le dimanche, de les voir se pa- 
vaner dans les nippes qu'il leur avait procurées, 
et toujours trouvait dans son bon cœur quelque 
joyeuse parole appropriée au goût de chacun. 

Sa charité fit plus. Pendant l'hiver de 1894-95, 



CHAPITRE SIXIÈME. NOVICIAT. I IÇ 

qui fut très rude à Arlon, Henry obtint de pou- 
voir distribuer à ses amis des quantités considé- 
rables de fagots. Une délicatesse de sa bonté est 
surtout restée mémorable. Quand vint la Saint- 
Nicolas, dit un témoin, le Frère Beck voulut que 
ses protégés eussent aussi leur fête. Il écrivit 
un mot à Courtraî. Saint Nicolas fut joyeusement 
fêté chez les pauvres. Était-il radieux ce jour-là, 
le brave Henry! Était-il heureux de voir ses 
chers pauvres embarrassés d emporter tous leurs 
petits trésors ! 

L'année suivante, quand revint la Saint- 
Nicolas, le Frère Beck n'était plus là ; mais il 
n avait pas oublié ses protégés et fut encore une 
fois leur bonne providence. 

Au prix de cette charité qui, à vrai dire, se 
donnait sans même songer à gagner la confiance, 
Henry s'acquérait le pouvoir de parler de la re- 
ligion à son pauvre monde, avec la certitude 
d'être compris des cœurs autant que des esprits. 
De toutes les attributions de sa charge, celles 
de catéchiste étaient les plus aimées. Avec quel 
soin il préparait sa leçon quotidienne, et de quel 
cœur il la donnait ! Aux jours où il cédait la pa- 
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rôle à quelqu'un de ses. assistants, il demeurait à 
côté de l'orateur pour intervenir au besoin dans 
les moments critiques, et remettre en mouvement 
Tiniprovisatiori interrompue. 

Sur ce modeste théâtre, son éloquence obtînt 
de vrais triomphes. Nous aimons à citer ici les 
paroles d'un compagnon qui le vit à l'œuvre, 
avant d'hériter à son tour de cet apostolat qui 
fut, pour lui aussi, une préparation à. la vie du 
missionnaire. Il nous écrit de l'Inde anglaise : 
« Toute ma vie, je remercierai le bon Dieu de 
m'avoir fait pendant près d'un an le collabora- 
teur du Frère Beck dans son ministère auprès 
des indigents d'Arlon... Je me rappelle encore 
avec émotion une instruction qu'il leur fit sur la 
multiplication des pains. En quels termes tou- 
chants il leur dépeignait la bonté du Sauveur 
pour les pauvres et les malheureux ! Son audi- 
toire écoutait dans le silence et l'admiration : 
jamais personne ne leur avait ainsi parlé de l'a- 
mour de Notre-Seigneur. » 

Sa foi ardente semblait passer dans ces cœurs 
simples et leur communiquer le sens de ces réa- 
lités invisibles, que la misère hélas ! voile aux 
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regards, tout comme la jouissance et le plaisir. 
C'est ainsi qu*il réussit à faire de l'imposition du 
scapulaire une vraie fêté pour ces braves gens. 
Il les y prépara avec soin, puis leur donna ren- 
dez-vous dans l'église du noviciat pour un jour 
et une heure qu'il indiquait. Tous, parents et 
enfants, répondirent à l'appel. Rayonnant de 
bonheur, Henry parcourait les rangs, faisant à 
chacun une dernière recommandation. Le R. P. 
Recteur présida la cérémonie ; il adressa la pa- 
role à ces pauvres gens et leur imposa lui-même 
le scapulaire. Quand ils sortirent de l'église, tous 
le portaient fièrement sur leur poitrine. 

Que de jolis traits nous pourrions rapporter 
de ce zèle persuasif et envahissant, auquel toutes 
les împortunîtés étaient permises. Mais une pa- 
role d'Henry sera plus significative que tout 
le reste ; il la répétait souvent. « Si je réussis à 
empêcher une seule faute, je suis assez payé de 
mes peines. » 

Quand il partît d'Arlon, après la séparation 
d'avec ses frères, rien ne lui coûta tant que de 
quitter ses chers pauvres. « Je les aimais tant, 
disait-il. Je n'aurais jamais cru qu'on pût s'at- 
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tacher ainsi !» Cette fois il pleura, et les pauvres 
aussi pleurèrent. 

« L'année suivante, dît encore son successeur, 
pour mettre la joie parmi ces braves gens, je n'a- 
vais qu'à leur parler du 4[ Frère de Tan dernier», 
surtout si j'ajoutais que je lui avais parlé d'eux 
dans mes lettres. L'un d'eux fit mieux. C'était 
un jeune homme dont il avait pris un soin tout 
spécial. A la nouvelle année, il vint me deman- 
der l'adresse du Frère Beck, et, de son propre 
mouvement, lui écrivit une lettre pour le remer- 
cier et lui promettre ses prières. » 

Ainsi s'écoulèrent, rapides et bénies, les deux 
années de noviciat, à la fin desquelles sonna 
l'heure des premiers vœux. 

Les joies du ciel sont aux âmes célestes. Ce 
sacrifice de la profession religieuse, grand par 
lui-même, le Frère Beck l'offrait à son Dieu 
avec une générosité qui en doublait l'étendue et 
partant la douceur. Sa joie dut être bien pro- 
fonde et bien intense pour être demeurée, mar- 
quée d'un signe à part, dans les souvenirs de 
ceux qui partagèrent avec lui l'allégresse de ce 
beau jour, ou la connurent depuis. 
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Le 25 septembre 1895,1e lendemain des vœux, 
Henry alla saluer une dernière fois la Patronne 
aimée des novices d'Arlon, Notre-Dame de 
Clairefontaine ('). 

Un de ses deux compagnons était ce même 
ami qui, deux ans auparavant, avait été témoin 
des angoisses de son entrée. Que les temps 
avaient changé ! Cet avenir, alors si sombre et si 
menaçant, Henry le contemplait aujourd'hui dans 
l'enivrement de son bonheur et de ses espéran- 
ces. Sa voix émue en évoqua les différentes éta- 
pes, comme il les apercevait alors du seuil ra- 
dieux de sa jeunesse : les études, les premiers 

I. Clairefontaine est la vallée, gracieuse comme son nom, où se 
trouve la campagne du noviciat d'Arlon, située sur les ruines d'une an- 
cienne abbaye de Berrardines. 

Une image de la Vierge dont le culte se rattachait aux origines du 
monastère, y avait joui jusqu'à la révolution française d'un culte célèbre. 
Six siècles durant, les pèlerins du Luxembourg et de la Lorraine 
étaient venus la vénérer dans son sanctuaire, élevé grâce à la comtesse 
Ermesinde, près d'une source bénie par saint Bernard. En 1894, il y 
avait juste un siècle que l'abbaye avait été saccagée et détruite par les 
soldats de la Convention (avril 1794). Le centenaire du sacrilège inspira 
au Père Recteur d'Arlon l'idée de rétablir le pèlerinage dont le souve- 
nir vivait encore dans le pays. Les novices s'improvisèrent carriers, ma- 
çons, architectes, pour élever à leur chère Madone, la grotte rustique 
où les pieuses populations d'alentour la prient aujourd'hui, comme l'a- 
vaient priée leurs pères. Notre Henry prit une pari active à ces travaux, 
où son ardeur pour les exercices violents se doublait de la joie de tra- 
vailler pour sa Mère. On a conservé une photographie qui nous le mon- 
tre pieusement agenouillé dans le sanctuaire qu'il avait aidé à con- 
struire. 
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travaux, les missions peut-être ! le jour béni de la 
prêtrise, enfin, Tapostolat jusqu'à la mort : heu- 
reuse carrière où il s élançait débordant de re- 
connaissance, d*ardeur, d'enthousiasme et de vie, 
et qu il ne devait pas achever... Pour exhaler 
sa joie, l'heureux jeune homme trouva des accents 
si pénétrants, que son brave compagnon sentit 
à plusieurs reprises des larmes mouiller ses 
yeux. 



CHAPITRE SEPTIEME. 

ÉTUDES. 

iy yr Ais le bonheur n'est jamais sans mélange 

^^ ^ sur la terre. 

Les vœux prononcés, l'enfance religieuse, qu'on 
ne vit qu'une fois comme l'autre, prenait fin 
pour Henry avec ses joies et ses impressions 
bénies, sur lesquelles le séjour d'Arlon jetait 
comme une note discrète de poésie. Demain on 
partait pour la vieille abbaye de Tronchiennes. 
Il fallait dire adieu au noviciat et à ces mille 
humbles choses où les affections s'étaient ancrées: 
la pieuse chapelle des novices, le grand jardin 
avec ses noires allées de vieux pins et ses saintes 
images,oii l'on allait s'agenouiller, comme en pro- 
menade, devant les chapelles rustiques perdues 
sur les collines, dans les clairières, à l'orée des 
grands bois. Adieu aussi les routes accrochées 
au flanc des vallons, les sentiers perdus sous la 
feuillée, qu'on avait tant de fois suivis d'un pied 
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léger, au cours d'une causerie plus joyeuse que 
la voix du torrent,plus vivifiante que les senteurs 
de la montagne. Heureux plaisirs, qu'avait san- 
ctifiés le continuel regard du cœur vers Dieu ! Il 
fallait tout quitter. Si le Frère Beck en fut 
triste, il n'étaitpas homme à vivre dans ses re- 
grets. Il savait que lapôtre doit renoncera dire 
jamais de la maison où il vit heureux : « Ici s'a- 
chèvera ma course en ce monde ; j'y puis fixer 
à demeure mes pensées et mes affections. » 
Dès l'abord, il accepta intégralement son nou- 
veau genre dô vie, les occupations et le séjour, 
et s'y donnai tout entier. 

C'était; comme il le disait avec infiniment de 
raison, € un second noviciat » qui commençait 
« à plus forte dose que le premier » (octobre 
1895). Peut-être aussi avait-il les yeux sur la vie 
d'études lorsque le jour de ses vœux, il deman- 
dait à Dieu de lui donner beaucoup à souffrir. Si 
sa prière fut exaucée, il n'en parut rien au de- 
hors. Comme au collège, Henry mit sa vie stu- 
dieuse sous la protection de la Ste Vierge. Notre- 
Dame d'Oostacker le vit souvent à ses pieds 
dans ce gracieux sanctuaire où il retrouvait, avec 
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un souvenir d*enfance, une lointaine image de la 
grotte bénie de Massabielle. Presqu au lende- 
main de son arrivée, le nouveau scolastique avait 
été y demander à la Bonne Vierge de bénir son 
travail et de donner à sa pauvre tête, toujours 
souffrante, la force de suffire à la tâche. Puis sans 
interroger ses craintes ou ses goûts, il attaqua de 
front. 

Une disposition suggérée par une prudence 
supérieure, n'admet pas, dans les scolasticats de 
la Compagnie, une sélection prématurée des ap- 
titudes spéciales. Destiné dès lors aux missions 
lointaines, le Frère Beck eut donc, au moins pro- 
visoirement, à recevoir la préparation d*un futur 
professeur d'humanités... Il s'y mit avec le zèle 
d'un homme, qu'un libre choix, dicté par des 
aptitudes exclusives, aurait pour toujours fixé 
dans cette carrière. Son application était infati- 
gable et indomptable. Il allait où on le menait, 
en aveugle, à travers tout, objectant parfois des 
insuccès qu'il s'exagérait, jamais la peine, jamais 
l'ennui, jamais la difficulté. 

Une fois, à ma connaissance, il hésita. Avec 
son caractère positif, et pratique, il voyait une 
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perte de temps dans les lectures purement litté- 
raires; il en aurait si peu besoin plus tard de la 
littérature! Poursuivi de cette idée, il alla l'ex- 
pliquer au professeur avec cette même rondeur 
impétueuse dont, en classe, quand il ne compre- 
nait pas, il poussait son objection. Le professeur 
mitigea son conseil, mais ne le retira pas. Henry 
fit taire les principes et, consciencieusement, 
s*ennuya sur les vers de je ne sais quelpoète. 

A son départ pour le Congo — je puis mainte- 
nant trahir ce petit secret — il emportera dans 
son léger bagage de missionnaire, quelques vieux 
livres classiques destinés à empêcher son latin 
de trop s'évaporer au soleil d'Afrique. Son zèle 
studieux s'est résigné à d'autres doctes passe- 
temps que ne couvrait pas, comme dans le cas 
présent, le respect dû à la langue de l'Église. 

C'est trop peu encore de dire qu'il se vouait 
par devoir à des études dont il ne voyait pas 
l'utilité. Pareille bonne volonté n'est pas incom- 
patible avec une certaine indifférence quant au' 
résultat de ce travail accompli par principe. Qui-, 
conque s'est un peu observé lui-même sait fort 
bien ce que cela veut dire. Quand la fin elle- 
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même n'est pas énergiquement voulue, notre 
nature est prompte à se faire illusion sur le 
sérieux qu elle met à employer les moyens. Il en 
résulte, en tout ordre de choses, pour quantité 
de braves gens, une manière de fidélité maté- 
rielle à leurs obligations, méritoire encore, mais 
valant moins que les apparences et ne menant 
pas bien loin. Henry entendait les choses tout 
autrement. Ce n'est pas lui qui se serait laissé 
égarer par l'illusion insidieuse de faire un triage 
dans ses devoirs et de prendre pour courage de 
bon aloi l'ardeur naturelle qu'il mettrait à ses 
occupations préférées. Appliqué aux études clas- 
siques, il entrait dans leur esprit et en voulait le 
résultat; avec quel sérieux, ceux-là peuvent en 
témoigner qui ont vu, de leurs yeux, ce brave 
enfant en quête de stratagèmes et d'industries 
pour enfoncer la grammaire grecque dans sa 
mémoire fatiguée. 

Il demandait des conseils et les écoutait en 
questionnant, pour être sûr qu'il avait bien com- 
pris. Puis quand, au bout du compte, il s'était 
entendu répéter, sous une centième forme, la 
seule chose qui se puisse dire à qui veut ap- 

Henry Beck. 9 
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prendre: « Travaillez, donnez-vous de la peine >, 
il se levait avec un brusque mouvement de la 
tête et des épaules, comme un homme qui va se 
ruer sur un obstacle. Quelle chance pour lui, il 
allait avoir à lutter. 

S'il est des formes de la vertu exposées à des 
contrefaçons, celle-ci est inimitable. Quand le 
dur et monotone labeur de l'étude, si aggravé 
par la vie religieuse, n'est pas adouci par le goût 
et l'ardeur naturels, les plus fiers courages y 
fléchissent à la longue. Et qu'il faut de vigilance 
parfois pour se méfier des airs bénins de la 
paresse! Car les travaux de l'esprit, comme toutes 
les œuvres qui demandent à être sanctifiées par 
l'intention, sont exposés à perdre, par contraste 
avec les pratiques de piété, leur caractère de 
devoirs sacrés et à se soustraire ainsi au contrôle 
détaillé de la conscience. L'effet en est je ne 
sais quel dédoublement de la personne morale, 
le religieux et l'étudiant faisant chacun leurs 
affaires à part, à leur détriment commun. Autre 
fait d'expérience, sur lequel on pourrait inter- 
roger aux heures sincères bien des âmes hon- 
nêtes. 
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Et voilà comment, en retenant de force sur 
des livres maussades, son esprit hanté de loin- 
taines et fascinantes visions, en s'acharnant avec 
une opiniâtreté ardente sur une besogne qu'il lui 
était impossible d'aimer, ce futur missionnaire 
d'Afrique pratiquait l'héroïsme obscur et quoti- 
dien, le plus difficile de tous. 

Mais aussi quand, aux heures libres, après les 
longues soirées d'études, sa pensée pouvait enfin 
secouer la fatigue et l'ennui de ce docte fatras, 
quelle joyeuse envolée l'emportait au pays de ses 
rêves. S'il faut appeler rêve cette pensée géné- 
reuse, agissante, entretenue dans un esprit de 
prévoyance et de suite. 

Le zèle d' Henry à se pourvoir deconnaissances 
pratiques avait des inspirations de plus en plus 
charmantes. Pendant les vacances de Pâques, 
contraint par la fatigue de fausser compagnie 
à ses livres, il chaussa une paire de sabots et 
s'en fut au verger apprendre à tailler les arbres. 
C'est-à-dire qu'il y demeura de longues heures 
sur son échelle à gagner force courbatures, en 
pure perte probablement. Mais il croyait faire 
oeuvre utile et c'était pour ses chères missions. 
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Ses missions! à quoi ne se mêlait pas leur sou- 
venir ? Un soir de vacances, à la campagne, pas- 
sant au bord de l'étang, il perd pied et va s'étaler 
dans Teau ou plutôt dans la vase. Là, tout en se 
débattant de son mieux, il philosophe : € Au 
Congo, sans doute, cela m'arrivera plus d*une 
fois. » Le Congo venait là bien à propos; il était 
pourtant des considérations plus urgentes au 
moment d'un plongeon subit dans une mare 
bourbeuse, en pleine obscurité. On peut juger 
par là, quel chemin prenaient les pensées 
d'Henry dans des circonstances favorisant 
davantage la réflexion. Ses prières suivaient ses 
pensées. Et non content de toutes celles qu'il 
offrait lui-même pour la conversion des noirs, 
avec force mortifications et pénitences, il fut 
parmi ses frères, le zélateur le plus actif de cette 
intention. 

Une grande carte de la colonie africaine pen- 
dait dans un des corridors du scolasticat. Que 
de bons moments le brave jeune homme a pas- 
sés à la fouiller de son ardent regard, pour y re- 
constituer la topographie de la mission, d'après 
les lettres ou les relations venues de là-bas! Et 
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quand d'aventure apparaissait dans la maison un 
missionnaire en partance ou de passage au pays, 
le Frère Beck n'y tenait plus ; il s'attachait au 
visiteur, le pressait de questions, recueillait avec 
avidité les moindres renseignements. Puis tout 
passait dans sa conversation et sa correspon- 
dance... 

Depuis quelque temps, les lettres où se con- 
tinuaient les anciennes causeries du petit musée, 
partaient vers le noviciat des Sœurs de Notre- 
Dame à Namur. Nouvel attrait pour parler de 
plus tard! Quel entretien meilleur à l'âme, que 
de causer du vieux rêve, en voie maintenant 
de devenir une réalité ? 

Un jour Henry est en fête. Le P. Van Hencxt- 
hoven, supérieur de la mission du Congo, est 
de passage à Tronchiennes avec un boy de Ki- 
Santuet le dévoué aide laïc Monsieur Ch.Petit('). 
Henry a déjà pu causer à ce dernier, avec qui 
il passe les heures de récréation. Une lettre an- 
nonce le grand événement. Aux généreuses pen- 
sées dont elle est pleine, se mêlent, à la déban- 
dade, mille petits détails sur les prouesses du 

I. Mort quelques mois après. 
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petit moricaud, sur la cuisson des briques au 
Congo, sur la musique des noirs... Un chant d'é- 
glise, bêlé par le négrillon, a transporté Henr)r 
en pleine Congolie. «Je m'imaginais déjà me 
« trouver là-bas, au milieu de ces pauvres nègres. 
« Ah! quand le Bon Dieu le voudra-t-il."^ » 

En toute matière nos affections ne font-elles 
pas le prix des choses ? 

C'est de Tronchiennes qu'est datée la pre- 
mière demande écrite où le Frère Beck exprime 
au R. P. Provincial son ardent désir d'être en- 
voyé au Kwango. 



A. M. D. G. 



8 mars 1896, Tronchiennes. 



Mon Révérend Père, 

« Depuis longtemps j'ai le désir de vous écrire^ 
mais il m'a semblé qu'il n'y avait pas de meilleur 
temps que le jour consacré au grand patron des 
missionnaires. 

« Scolastique depuis six mois, et au beau mi- 
lieu des études latines et grecques, je crois qu'il 
n'y a pas de mal à soutenir son ardeur par la pen- 
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sée du but pour lequel on nous forme. Et pour 
vous parler bien franchement, mon Révérend 
Père, je vous dirai que pour moi il n'y a pas de 
meilleur encouragement dans les petites diffi- 
cultés inhérentes à toute vie d'études, que le 
désir des missions qui me stimule et me fortifie. 

« Il y a de plus onze ans déjà que ma résolution 
est fixe. Depuis lors jamais je n'ai eu d'autre 
aspiration que la vie de missionnaire. La crainte 
de devoir peut-être sacrifier cet ardent désir fut 
pour moi le plus grand obstacle à demander 
mon admission dans la Compagnie. Mais le Bon 
Dieu m'a éclairé et depuis qu'il a daigné 
m'appeler à la Compagnie, je suis le plus heureux 
des hommes. 

« Déjà deux fois j'ai eu l'occasion de vous par- 
ler de mes désirs. Cette fois encore je viens me 
mettre à votre entière disposition, 

« Toutefois, mon Révérend Père, laissez-moi 
vous parler à cœur ouvert. C'est surtout la mis- 
sion du Kwango qui m'attire. Dès le collège je 
suivais d'aussi près que possible tout ce qui se 
passait là-bas et, pour être bien renseigné, je m'é- 
tais abonné à cinq revues qui parlaient du Con- 
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go. Après tout y a-t-il une contrée au inonde où 
il y aurait plus de bien à faire? Un pays immen- 
se habité par une population dense, où tant et 
tant de malheureux souffrent... et presque per- 
sonne pour les soulager, pour les consoler! L*an 
dernier, il y avait soixante prêtres catholiques 
dans le Congo belge! Souvent, quand la commu- 
nauté de Tronchiennes se trouve réunie, à la 
chapelle par exemple, je pense que dans ces 
quelques mètres carrés il y a presque autant de 
prêtres que dans un pays quatre-vingts fois plus 
grand que la Belgique, et alors comme je sens 
accroître ce désir de sacrifier ma vie pour ces 
pauvres nègres!... 

« ... Consacrer toute ma vie à ces pauvres êtres, 
pouvoir vivre de cette vraie vie d*apôtre où la 
croix de Jésus est la compagne de tous les jours 
et de toutes les heures, voilà le désir que le di- 
vin Maître daigne me donner. Puisse-t-il avec 
sa sainte grâce en faire bientôt une réalité. 

« Mais, mon Révérend Père, vous-même vous 
m'avez dit avec tant d*autres que l'on ne fait du 
bien, que l'on ne sauve des âmes qu'en étant un 
saint. Eh ! mon Dieu, on ne devient pas saint 



CHAPITRE SEPTIÈME. — ÉTUDES. I37 

par les seuls désirs. Aussi, puisque je voudrais 
pouvoir faire beaucoup de bien, quoi de plus 
pratique que de se mettre totalement entre les 
mains de celui qui, bien plus que nous, désire 
nous voir apôtres ? 

i Je m'offre donc à vous pour n'importe quelle 
mission, pour n'importe quel poste, pour n'im- 
porte quel moment. Le Bon Dieu, qui vous as- 
siste, saura bien me donner la force de travailler 
sans faiblir là où vous daignerez m'envoyer. Si 
j'ai encore des années à attendre, au moins, 
espérons-le, l'instrument n'en sera qu'un peu 
moins imparfait. 

« J'ai fini, mon Révérend Père, je vous ai par- 
lé comme un enfant parle à son père.... et n'êtes- 
vous pas en toute réalité mon vrai Père ? En me 
recommandant humblement à vos bonnes priè- 
res, je vous demande humblement votre béné- 
diction. 

« Votre enfant le plus obéissant, » 
Henry Beck, S. J. 

Ces brûlants désirs portaient au reste la mar- 
que qui seule garantit les projets de sacrifice 
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pour Tavenir. La croix qu* Henry désirait pour 
demain, il laimait aujourd'hui sous une forme 
d*autant plus méritoire qu'il ne l'avait pas de- 
mandée. 

Aux mille petits dégoûts et agacements 
dont l'abreuvait par elle-même la vie d'études, 
le vaillant enfant ajoutait sans compter. Que de 
traits de son industrieuse mortification l'on pour- 
rait citer ici. « Interroger pour faire voir mon 
ignorance, » avons-nous lu dans les résolutions. 
Mais sa conduite en classe avait déjà trahi ce 
secret. 

Au noviciat il avait combattu son défaut de 
langue avec un succès étonnant, Dieu sait au 
prix de quels efforts ! Il continua la lutte à Tron- 
chiennes. Entre autres exercices il demandait aux 
aux professeurs de l'interroger fréquemment en 
public et de le corriger sans merci. Et il ajoutait 
avec son sourire énergique : « Ce n'est pas que 
cela m'amuse, mais j'en ai besoin. » Variante à 
peine modifiée d'une demande qu'un jour, passé 
l'âge qui est la saison de ces^ propos, il adressait 
à son supérieur : « Humiliez-moi, Père Recteur, 
cela me coûte, mais me fait du bien. » Brave et 
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noble cœur, quel commentaire toute sa vie faisait 
à cette prière que tel autre pourrait hasarder 
sans la moindre appréhension d'être pris au mot. 
Quand l'humiliation venait des choses, elle ne 
le trouvait pas moins bien préparé. A Tron- 
chiennes, il eut, comme tous ses condisciples, un 
sermon à prêcher au réfectoire. Son tour vint le 
jour de TAnnonciation. Malgré le soin avec le- 
quel Henry s'était préparé, la mémoire lui man- 
qua. Il dut descendre de la chaire. Petite mésa- 
venture, dont une imagination de vingt ans 
peut faire un grand malheur. Frère Beck n'y vit 
que l'occasion d'un joyeux yf^/. 



CHAPITRE HUITIÈME. 

ÉTUDES. (Suite.) 

T~^ Ans la puissante diversion causée par toute 
^-^ occupation absorbante et continue, une 
chose ne tarde pas à paraître, c'est le degré de 
solidité des bonnes résolutions et habitudes. 
Rien ne bougea dans celles du Frère Beck. La 
nature en lui conspirait avec la grâce pour les 
rendre indéfectibles. 

Des pratiques surérogatoires de piété qu'il 
s'était prescrites au noviciat, Henry conserva 
tout ce qui était compatible avec ses nouvelles 
obligations. Chaque jour il disait le rosaire entier. 
Il en récitait le premier chapelet aux pieds du 
Saint-Sacrement qu'il était toujours un des plus 
prompts à venir saluer, quelques minutes après 
quatre heures du matin. 

Dans ses relations quotidiennes nul autre chan- 
gement ne s'aperçut que celui d'un empire de 
plus en plus parfait sur lui-même. Rare mérite, 
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car le temps seul n'ajoute guère à l'habitude de 
se vaincre, et aggrave d'autre part les occasions 
d'y manquer. L'uniformité des occupations, l'é- 
nervante fatigue de l'étude, la société continuelle 
des mêmes visages, l'appauvrissement de la con- 
versation dont le fonds n'est plus renouvelé, en 
un mot les menus inconvénients au prix desquels 
un caractère ardent doit acheter la féconde soli- 
tude du cloître, sont, en dépit de leurs dimensions 
exiguës, un terrible multiplicateur aux agace- 
ments quotidiens de l'existence. Henry éprouva 
leur pouvoir, comme d'ailleurs les Saints, et 
comme eux, en triompha. 

Un proverbe dit: « Le jeu révèle l'humeur de 
l'homme». A ce titre les jeux doivent reparaître 
encore une fois dans cette histoire. Au lieu de 
stimuler l'ardeur des autres, l'ardent lutteur de 
jadis veillait maintenant à surveiller la sienne et 
ses effets. Novice, il appelait les jours de va- 
cances ses jours de bataille : « jour de victoire» 
eût été plus vrai, à Tronchiennes déjà, sans 
exception. 

Le Frère Beck était, au jugement des con- 
naisseurs, un des plus rudes champions dont 
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Tantique jeu de croquet de la campagne, à Luch- 
teren, ait vu l'adresse et la fortune. Par le seul 
fait de ses adversaires, on ne lui aurait connu 
habituellement que le mérite de porter avec une 
parfaite bonne grâce ces petits triomphes qui 
grisent, dit-on, aussi bien que de grands succès. 
Des partenaires moins heureux lui procurèrent 
parfois celui d'opposer bon visage à la défaite. 
Il acceptait du plus grand cœur leur solidarité 
compromettante, les remorquait de son mieux, 
puis prenait sans mot dire sa part du désastre 
commun, et, cordialement, félicitait le vainqueur : 
courtoisie qu'on ne lui facilitait pas toujours assez. 
Traiter dignement un noble vaincu est un talent 
que possèdent seuls dans sa plénitude les favoris 
de la victoire. Devant certains chants de triom- 
phe où manquait un peu le talent en question, 
Henry sentait parfois son sang bouillonner. 
Pourquoi hésiter à transcrire ici un aveu qui est 
un éloge? « Dans ces moments, disait un jour le 
Frère Beck, mon maillet me brûle les mains, 
« j'éprouve comme une tentation violente de le 
«jeter au visage du triomphateur. » Mais la main 
qui tenait le maillet se laissait brûler sans un 
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frémissement, et la tête qui commandait à la 
main finit par ne plus accuser la moindre trace 
d émotion. 

On se tromperait du reste en croyant que la 
douceur d'Henry fût le prix d'une violence con- 
tinuelle contre son cœur. Il en tenait le germe 
de sa nature, bonne jusqu'au fond, d'une bonté 
dont son austérité même était imprégnée. Carie 
renoncement comporte encore bien des nuances: 
toutes sont belles et admirables, mais celle qui 
ressemble à je ne sais quel acharnement farouche 
contre soi-même n'est pas la plus captivante. 
Chez notre Henry, l'abnégation même avait la 
grâce épanouie d'une fleur. 

A cette époque où il nous fut donné de le con- 
naître, l'excès de sa fougue juvénile avait achevé 
de s'amortir, et rien ne peut rendre le charme de 
cette âme ardente où une bienveillance fraîche 
et naïve coulait à pleins bords. Lui qui comptait 
sa propre peine pour rien, toute souffrance d'au- 
trui l'attristait. Les jours de vacances, il lui suffi- 
sait pour gâter sa joie, de voir travailler les ou- 
vriers de la ferme. « Ces pauvres gens aiment le 
« repos comme nous, » disait-il. Le dénigrement. 
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l'esprit de critique à n importe quel degré le met- 
taient hors de lui. Le religieux, on le voit, n'avait 
pas dégénéré de Tenfant dont les regards na- 
vrés suffisaient pour tarir la verve satirique de 
camarades moins tendres au prochain. 

Était-ce de cette bonté ou d'ailleurs que son 
modeste héroïsme prenait cet éclat inexprima- 
blement sincère, qui forçait Tadmiration ? Au plus 
lointain appel vers les hautes pensées, tous les 
instincts de sa nature militante partaient comme 
un ressort, avec une spontanéité qui faisait du 
bien à voir et à entendre. Un mot, un tressaille- 
ment, un éclair du regard, c'était tout d'ordinaire; 
mais dans ce rapide indice, d'autant plus signifi- 
catif qu'il était moins réfléchi, on avait comme 
toute la vision de cette belle âme dévouée par 
besoin avant de l'être par la foi, et n'y trouvant 
rien que de naturel. 

Tant de générosité ne va pas sans beaucoup 
d'indulgence. Par là encore, le Frère Henry 
était bien de la race des véritables apôtres. Au 
degré où il possédait réunis l'énergie et le zèle, 
il y a toujours danger d'être, en paroles ou en ac- 
tes, un moraliste un peu agressif. Le Frère Beck 

Henry Beck. 10 
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au contraire n'avait rien d'un ardélion; et ce 
n'est pas son moindre mérite qu avec sa trempe 
de volonté et sa hauteur d'aspirations, il n'ait 
jamais contristé ni découragé personne. 

Tel il s'était montré dès le collège. Son âme 
restée ignorante du mal et généreuse dans ses 
jugements avait compris de bonne heure, au 
contact de natures moins privilégiées, les luttes 
que peut coûter à d'autres la poursuite de l'idéal 
chrétien. Avec les années, cette marque de 
bonté compatissante était devenue encore plus 
sensible. Du reste, si par ardeur de caractère^ 
il était porté à exagérer dans le bien, son esprit 
large et sensé le maintenait presque toujours 
dans la mesure. Néanmoins cette modération 
que ses amis ont notée sans dissimuler un peu 
de surprise, venait du cœur bien plus que de la 
tête. 

C'est pour les mêmes causes, sans doute, que 
sa vertu au-dessus du vulgaire était d'un exem- 
ple si éminemment persuasif. A le voir faire, il 
était clair que sa tactique contre le mal était de 
l'étouffer en développant le bien; et il possédait 
au même degré la clairvoyance à découvrir ce- 
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lui-ci chez les autres, et le secret de le stimuler 
par sympathie. 

De préférence, il faisait appel aux qualités 
fortes. Peu de ces effusions de piété attendrie 
auxquelles bien des tempéraments sont réfractai- 
res dès qu'elles perdent la note juste, difficile 
à garder. Mais lorsque,dans rintimité,avec pleine 
certitude d'être comprise, sa piété parlait, elle 
avait un accent inimitable. Tous ceux qui ont 
eu avec lui une de ces conversations où s'entre- 
voyait le fond de son cœur, se la rappelleront 
toujours. 

L'un d'entre. eux nous a raconté qu'un soir de 
vacances, à Luchteren, se promenant seul avec 
Henry, à proximité de la maison, celui-ci tout 
à coup s'interrompit et regardant la chapelle: 
<Quel bonheur, s'écria-t-il, de posséder Notre- 
« Seigneur près de soi, et comme la campagne 
« a un autre aspect, depuis que Jésus y est. Nous 
<L n'apprécions pas suffisamment le bonheur 
< d'habiter sous le même toit que notre Dieu. La 
« dévotion à l'Eucharistie, c'est la première de 
« mes jjévotions. Et- n'ai-je pas raison ?>Ah! si 
<L l'on songeait que Jésus est là présent, qu'on 
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«peut lui confier ses peines, comme toutes les 
« contrariétés nous sembleraient légères. Mais 
« nest-ce pas au tabernacle qu'on recourt en 
« s'îcond lieu après avoir confié ses peines aux 
« hommes?... »Et, continue le narrateur, il ajou- 
ta, lui qui n'avait jamais une parole de blâme 
à la bouche: «Il me semble qu'il y en a par- 
« fois qui n'ont pas la dévotion à TEucharistie 
« en si haute estime qu'il convient. » 

Quelques jours après, se séparant de ce même 
ami qu'il ne devait plus revoir: «N'oublions 
« pas... lui dii-il. Aimons Notre-Seigneur au St- 
« Sacrement. Ce doit être la première de nos dé- 
« votions. Recommandez-moi là au bon Dieu, et 
« demandez cette dévotion pour moi. » 

Mais les dernières profondeurs de son âme 
n étaient que rarement traversées de ces lueurs 
qui conduisaient le regard aux racines mêmes 
de la vertu et de la piété. Ni ses pensées intimes,, 
ni ses véritables peines n'aimaient à se montrer. 

A cette discrétion suprême, s'ajoutait, pendant 
les conversations communes, son désir persistant 
de passer inaperçu. Une vraie détente ne se pro 
duisait dans sa réserve que durant les longues 
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promenades, où le futur missionnaire, la soutane 
relevée et son vieux chapeau pendu à la bouton- 
nière, s'endurcissait à la fatigue en arpentant, à 
défaut de mieux, les plaines sablonneuses des en- 
virons. Alors, le petit nombre des auditeurs, et un 
peu aussi le mouvement, la joie de sentir le vent 
dans ses cheveux, lui déliaient la langue, et le 
cœur parlait. 

Aujourd'hui ses lettres seules peuvent encore 
nous donner une idée de ce que devait être sa 
conversation. 

Tel ou tel extrait qu'on en a lu au début de 
ce récit pourrait donner le change sur leur ca- 
ractère général. Dans la volumineuse correspon- 
dance que nous avons parcourue, à peine une 
ombre d'apprêt se montre-t-elle de loin en loin, 
et encore cela doit-il s'appeler de l'apprêt ? Le 
fond de ces lettres, toujours le même, montre 
bien de quelles pensées l'âme était remplie : la 
vanité des choses d'ici-bas, le bonheur de tra- 
vailler et de souffrir pour Dieu, la beauté de 
l'apostolat, la nécessité pour les bons de se ser- 
rer les coudes dans la dure mêlée, et quelques 
autres pensées du même ton. Là dessus, l'âme 
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d'Henry se répand en phrases tumultueuses, 
bousculant le vocabulaire et la syntaxe: virgules, 
syllabes et mots entiers parfois sont emportés. 
Tant pis pour les conventions académiques 
quand ce torrent passe; mais quel large courant 
d'affection vraie, sincère, nullement frottée de 
littérature! D'une cordialité intense, débordante, 
avec les amis, Henry trouve dans les lettres aux 
siens des accents d'une tendresse infinie. Nous 
devons renoncer à citer des exemples de cette 
éloquence trop mêlée de choses intimes. Voici, à 
défaut d'un passage plus caractéristique, un frag- 
ment de ses lettres à un vieil ami, qu'il continue 
de traiter avec la familiarité d'autrefois. 

«Je suis si content de te savoir heureux... que 
« je ne t'en veux pas pour le long silence que tu 
« as gardé à mon égard. Lorsqu arrivera lemo 
« ment où tu te sentiras un peu moins d'ardeur, 
« où les obstacles te paraîtront plus grands, écris- 
« moi quelques mots, dis-moi ta petite peine 
« comme un frère le fait avec son frère. Si je 
« suis incapable de te consoler, de te fortifier, au 
« moins les quelques lignes que tu m'enverras 
« me rappelleront que mieux que jamais je dois 
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« prier pour mon grand ami. Et le bon Dieu, qui 
« ne regarde que la bonne volonté, m'écôutera, 
«cher H., et ainsi espérons-le, tu resteras tou- 
« jours aussi généreux que tu l'es maintenant.» 
(5 avril 1896.) 

Le plus sûr indice d'un bon cœur et son plus 
enviable apanage est Tart divin de consoler. 

Henry le possédait à un degré absolument rare. 
Sa parole insinuante et attendrie ravive par un 
inexprimable accent de conviction les forti- 
fiantes pensées de notre foi. Cest d'après les 
occasions, le souvenir de la paternelle providence 
de Dieu, l'utilité de l'épreuve, le bonheur du 
sacrifice, les joies austères de la croix. Et tou- 
jours s'y mêle la pensée que les mauvais jours 
d'ici-bas ne sont jamais bien longs. Dans ses 
notes spirituelles aussi, la même réflexion revient 
à tout propos, grave parfois, le plus souvent 
joyeuse : fnomentaneum et levé!.,. Pensait-il dire 
si vrai ? Maintenant qu'il n'est plus, l'insistance 
de la grâce à lui rappeler l'imperceptible durée 
de nos joies et de nos maux, semble une har- 
monie prophétique des conduites de Dieu sur 
cette jeune âme qui mûrissait pour le ciel. 
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Veut-on, avant de clore ces quelques mots sur 
les lettres d'Henry, entendre la note vibrante ou 
énergique, la plus fréquente de toutes ? Il faut, 
comme toujours, omettre le plus caractéristique. 

« Que cela fait du bien de pouvoir se retrem- 
« per dans le bon Dieu ! Après tout : « unum 
« necessarium »... Qu est-ce que tout le reste ?. . . 
« Qu est-ce que la vie ?» (12 bct. 1896.) 

A un ami: « ... Le croirais-tu ? je deviens 
« très prudent. Mon allure est «piano» et 
«j'irai du même train toute cette année-ci. 
« Plus tard, espérons-le, il y aura moyen de ga- 
« loper, déjouer de Téperon et de la cravache. 
« La vie est si courte, il faut cependant en pro- 
« fiter... il y a tant de bien à faire ici et ailleurs. 
« Prie, mon brave H., pour que ton ami puisse 
« se dépenser sans mesure. C'est là la vie, là 
« belle, l'heureuse, la seule digne de nous. Le 
« reste n'est que misère, saletés,sottises.»(24 déc. 
1896.) — Voilà les choses de ce monde bien qua- 
lifiées; mais saint Paul avait été plus dur encore. 

Pour finir, un spécimen de conseil à un an- 
cien condisciple: « Allons ! toi le philosophe... 
« toi qui prônais toujours la droite raison, n'en- 
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€ tends-tu pas qu elle te dit, qu'il est souverai- 
€ nement raisonnable que sur les trois-cent-soix- 
€ ante-cinq jours que le bon Dieu nous accorde 
« chaque année, nous lui réservions trois petites 
«journées? Réponds à cela! Tu ne parviendras 
« pas à faire tenir sur ses pattes le moindre syl- 
« logisme contre ce que j'ai dit. Et je n'ai pas 
<< fini... car avec toi... je dis tout ce que me 
« dicte le cœur. J'ajoute donc que si durant 1897 
« tu ne fais pas une petite retraite, tu es un... 
« disons un canard ou une poule mouillée. Il ne 
« s'agit pas de dire que tu es empêché. Cela 
« peut arriver de temps à autre, mais tu ne me 
« feras pas croire que tu es empêché pour les 
« huit retraites de l'année ('). Je te laisse le choix. 
<< Vas-y lorsque cela te dérange le moins, mais 
« vas-y ! 

« Tu me trouveras entêté dans mes idées tout 
« comme au collège. Être têtu c'est stupide, 
« surtout si l'on ne raisonne pas, mais s'entêter 
« dans les bonnes idées c'est nécessaire si l'on 
« veut réussir.» (Même date.) 

1. Il s'agit des relrailes d'hommes établies à Troncbiennes. 



CHAPITRE NEUVIÈME. 

ÉTUDES. (Suite.) 

T ES dernières lettres dont on a lu des frag- 
•^^-^ ments au chapitre précédent, ne sont plus 
écrites de Tronchîennes. En septembre 1896, 
Henry était parti pour Louvain, où il devait 
commencer son cours de philosophie. 

Avec la foi candide d'une âme dévouée tout 
entière à une même idée, il comptait sur ces 
graves études pour compléter sa formation de 
missionnaire. Puis, au bout de la nouvelle étape 
où il entrait joyeux, son espérance lui montrait 
enfin cette Afrique bien-aimée, qui chaque jour 
devenait plus présente à son esprit. 

D*après ses calculs trois ans d'attente lui res- 
taient encore. Il résolut de n'en pas perdre une 
minute. Au premier rang de ses occupations 
était la philosophie. Il s'y engagea de conviction, 
non sans se plaindre un peu de n'y pas voir très 
clair. Puis venaient les cours de sciences qui lui 
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souriaient davantage. La physiologie, la chimie 
qui lui rappelait les expériences încidentées de 
son petit laboratoire, la botanique à laquelle il 
revenait ou plutôt qu'il continuait avec des ap- 
titudes et une avance dont son assez bel herbier 
témoigne encore aujourd'hui. 

A propos de cet herbier, nous citerons les pa- 
roles du compagnon d'études auquel Henry le 
laissa en partant pour le Congo. « Le Frère 
Beck, dit-il, savait douter. Bien souvent il m*a 
demandé de revoir ses déterminations, et plus 
d'une plante resta sans nom jusqu'au jour où 
il put se rencontrer avec le Père G. — Le 
trait suivant montre aussi sa délicatesse : à côté 
de l'étiquette portant le nom de la plante il mar- 
quait une lettre, lui rappelant le nom de celui 
qui l'avait déterminée. G. c'était le Père G..., B. 
c'était lui; en cas d'erreur commise, il aurait eu 
bien soin de vous dire : c'est moi qui me suis 
trompé, car voilà un B à côté de l'étiquette.» — 

Aux travaux prescrits par le règlement, le 
Frère Beck ajoutaitencorede sapropre initiative. 
De concert avec deux ou trois condisciples, il 
forma, dès le mois de son arrivée, un petit cer- 
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cle littéraire, dans le but de s'exercer à la diction 
avec moins de difficulté, pensait-il, qu'aux réu- 
nions plus fréquentées de l'académie régulière 
des philosophes. Un des membres de ce céna- 
cle nous a certifié que la demi-heure hebdoma- 
daire n'y était point perdue, et que l'éloquence, 
libre de s'y ébattre sous des regards indulgents, 
avait parfois des audaces fécondes. Pour simpli- 
fier la préparation, chaque orateur prenait son 
sujet dans les branches qui lui étaient fami- 
lières. L'improvisation était suivie d'un examen 
fraternel, où Ton ne ménageait pas la vérité. 
Henry se l'entendait dire volontiers; pour les 
autres, sa critique était judicieuse et encoura- 
geante. 

Les occupations à part, la vie du Frère Beck 
à Louvain fut ce qu'elle çtvait été à Tronchiennes. 
Seulement, plus maître de son temps, il put écou- 
ter davantage sa prévenante charité. Jamais il 
ne refusait un service. Un prédicateur étranger 
allait donner une retraite dans notre église. Par 
complaisance pourun Père de la maison, Henry 
.s'offrit à lui sténographier les instructions ; rentré 
dans sa chambre, il passait de longues heures 
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à déchiffrer et à transcrire sa tachygraphie. 

Un de ses plus chers compagnons de noviciat, 
venu avec lui à Louvain, était confiné à Tinfir- 
merîe par une maladie cruelle. Renouvelant un 
trait de charité dont il était déjà coutumier au 
collège, Henry venait assidûment visiter le pau- 
vre reclus, et le réconforter d'une bonne parole. 
Pour le distraire, il lui racontait les nouvelles. 
N'étant pas causeur, il préparait à lavance sa 
petite chronique et la débitait en comptant les 
numéros, i®... 2°... 3°... 4^.. toute la liste repas- 
sait en ordre... à moins qu'elle ne s'arrêtât au 
beau milieu. Le narrateur alors resta,it quelques 
instants à se tortiller les cheveux, comme pour 
ressaisir un souvenir important, puis, avec un 
franc rire: ^ Le reste pour une autre fois, disait-il ; 
au revoir. » Et il partait comme une flèche. 

Secourir les malheureux était un besoin pour 
lui. Pas une plainte, pas une demande, pas un 
appel à la commisération n'est tombé en vain 
dans ce brave cœur. Quand il ne pouvait rien, il 
priait ; mais ce moyen qu'il employait toujours, 
il ne se résolvait pas vite à l'employer seul. 

La coutume existait, parmi les scolastiques.de 
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Louvain,de se lire mutuellement les lettres reçues 
des trois missions de la province. Celles qui 
venaient du Bengale furent bien tristes en 1896- 
J897. La famine et son lugubre satellite, le cho- 
léra, s'étaient abattus sur ces indigentes popula- 
tions, que la peste en outre guettait de Bombay. 
Un jour, de Tune des paroisses du malheureux 
pays,arriva une plainte particulièrement navran- 
te. Le pauvre missionnaire à bout de ressources 
était, par surcroît d'épreuve, menacé d'une sur- 
dité complète ; une maladie de larynx pensait le 
contraindre au silence presque absolu en atten- 
dant pire ; et il se demandait avec angoisse d'où 
lui viendraient les moyens de faire quelque bien 
encore, avant l'heure prochaîne peut-être, où de 
toutes les façons à la fois, il alLait manquer à son 
troupeau désolé. 

La lettre fut lue à la récréation des philoso- 
phes. Muet, la poitrine gonflée d'admiration et 
de douleur, le Frère Beck écoutait.... Quelques 
jours après, le correspondant du missionnaire Iç 
voyait arriver à sa chambre : « Père, voici cent 
« francs que j'ai reçus pour le cP. H. » C'était 1^,., 
tribut dont il avait voulu reconnaître un exemple 
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d'abnégation et de charité qui le soulevait d'en- 
thousiasme. 

Une œuvre durable est restée de son court 
passage à Louvain. Par hasard, Henry apprit 
que personne ne donnait le catéchisme aux indi- 
gents qui, le midi, venaient chercher la soupe à 
la porte du collège. Ne lui permettrait-on pas de 
combler cette lacune ? La demande,bien accueil- 
lie, ne fut cependant pas exaucée de suite. Il 
fallait trouver un local pour la petite œuvre, et 
aucun ne s*y prêtait sans inconvénient. Pendant 
plusieurs mois, le Frère dut se contenter d'aller 
chaque jour, durant la récréation, causer avec 
ces malheureux et les entendre tandis qu'on 
remplissait leurs écuelles. 

Enfin, l'autorisation. fut donnée. Henry pou- 
vait commencer ses petites instructions, dans 
une sorte de cour de service ouvrant sur la rue. 
Immédiatement, il se mit à recruter un groupe 
de catéchistes parmi ses condisciples. Lui-même 
était, comme de juste, le premier à la besogne. 
Il parlait avec tant d'âme et de conviction, que 
plus d'une fois, des théologiens venus en cachette 
pour l'écouter, ne purent dissimuler leur admira- 
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tion de voir ce prédicateur improvisé, atteindre 
du premier coup à la meilleure éloquence popu- 
laire. On dit même qu'un murmure de désap- 
pointement courait dans le pauvre auditoire, 
quand la pluie mettait obstacle à ce catéchisme 
en plein vent. 

Détail à noter ! pour être sûr que son monde 
le comprendrait bien, Henry avait dû trouver 
dans ses journées si remplies, le temps de se 
remettre à Tétude du flamand dont il avait peu 
l'usage. Et voilà ce que le vaillant jeune homme, 
toujours souffrant de la tête, appelait aller 
« piano», songeant sans doute aux travaux dont 
il eût voulu se charger encore et à ceux qui l'at- 
tendaient un jour. 

Ah! quand viendrait-elle l'heure bénie du sacri- 
fice sans mesure! Le 14 janv. 1897, il renouvelait 
pour la cinquième fois, au R. P. Provincial, sa 
demande d'être envoyé en Afrique. De mauvai- 
ses nouvelles étaient arrivées du Kwango. La 
mort y avait frappé, dans la vaillante poignée 
des ouvriers de rÉvangile,un de ces coups qu'elle 
lui a si peu ménagés. Un des aides laïcs, M.Ch. 
Petit, venait d'être emporté par une troisième 

Henry Bjck. n 
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attaque d'hématurie. En montrant le vide encore 
une fois rouvert dans ses rangs, la Mission rap- 
pelait aussi à quel prix était mis Thonneur de le 
combler. Le Frère Beck n'y vit qu une raison 
de plus pour ambitionner cette faveur. « C'est 
« surtout, écrivait-il, lorsque les missions nous 
« envoient de tristes nouvelles, lorsque la mort 
€ frappe ceux qui travaillent là-bas, qu'il con- 
« vient à ceux qui aspirent à la vie apostolique 
« de s'offrir à leur supérieur. Et c'est ce que je 
€ viens faire bien simplement. »Bien simplement 
en effet, car la chose lui semblait toute simple. 
En formulant ces aspirations généreuses, il 
avouait lui-même ne pas oser se promettre leur 
accomplissement immédiat. La réalité allait de- 
vancer ses espérances, au moins ce qui en devait 
jamais être exaucé. 



CHAPITRE DIXIÈME. 

DÉPART. 

UN jour, venant à son ordinaire, visiter 
son cher confident de l'infirmerie, Henry 
lui jeta en entrant par manière de salut, ce cri 
triomphant : « Je pars ! » Puis il continua, trans- 
figuré de bonheur : 

« Ce matin le P. Recteur me fait appeler, — 
« il me regarde silencieusement : « Frère, êtes- 
« vous toujours prêt à tout ?» — Je ne savais 
« où il voulait en venir... : « Oui, Père. » 

« Bien ! Le Révérend Père Général a exaucé 
vos désirs... » 

i' Suffoqué je ne pus que balbutier : Deo Gra- 
« lias ! Après quelques mots, le Père P. me con- 
« gédia... » 

Cétait le 13 mai 1897. Toute sa vie s'était 
passée dans l'attente de ce beau jour.. 

Après ce Deo' Grattas qui jaillissait de son 
âme par habitude, dans la joie comme dans la 
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peine, le premier mot d'Henry en annonçant son 
bonheur, était : « Priez pour ma mère. » Des 
immenses sacrifices qui lui étaient demandés, le 
noble jeune homme ne voyait que les larmes 
qu'il allait faire couler. Combien de missionnaires 
n*ont pas emporté d'autres regrets du sol où ils 
laissaient toutes leurs joies ! 

Cette même crainte jette sa note de deuil 
dans la lettre débordante de joie fraternelle, où 
Henry annonce à son autre lui-même, le pre- 
mier accomplissement du rêve commun. « Prie 
« pour notre chère Maman. Le sacrifice est grand. 
« Obtenons-lui la force de le faire parfaitement. » 

Son vœu filial était exaucé par avance. Le 
lendemain, en réponse à la lettre qui demandait 
le douloureux fiât, il reçut ces belles paroles : 
4: Partez, mon fils. Je viens de la Sainte Com- 
munion et j'ai beaucoup pleuré. Allez où le 
devoir vous appelle ; votre mère vous bénit. » 

L'unique inquiétude qui assombrissait encore 
la joie d'Henry était calmée, autant qu'elle pou- 
vait l'être. Mais déjà, après les premiers trans- 
ports d'allégresse, l'âme forte du religieux s'était 
ressaisie. C'est dans la plus parfaite possession 
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de soi-même qu'îl répond aux félicitations de ses 
amis. 

« Je ne m'attendais pas à partir si tôt : la pré- 
i, paration intellectuelle et spirituelle devait en- 
« core se prolonger pendant des années. C'était 
« là ma persuasion. Le bon Dieu en a décidé 
« autrement. Deo Gratias ! Donc rien de mieux 
« pour moi. Je pars la joie dans Tâme... » On 
aime à entendre s'exprimer avec cette modéra- 
tion discrète le bonheur d'un cœur aussi bouil- 
lant, au moment où il voit se réaliser Tunique et 
combien ardente ! aspiration de sa jeunesse. 

Hélas! tandis qu'Henry écoutait, frémissant 
d'enthousiasme, la voix austère de ses espéran- 
ces, à mots couverts et indistincts, la réponse de 
mort avait déjà été prononcée sur lui. Un jour, 
pendant les vacances de Pâques, à la suite d'une 
longue promenade à travers la pluie et les gibou- 
lées, le Frère Beck était rentré mouillé à la 
maison. Un rhume se déclara ; assez bénin d'a- 
bord, il empira et prit bientôt les apparences 
d'une toux invétérée. Henry toutefois n'y prit 
pas garde. Quand on l'interrogeait: « Ce n'est 
« rien, répondait-il, un petit rhume, cela passera! » 
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Il le crut et prit malheureusement de trop bons 
moyens pour le laisser croire aux autres. 

Avant de s embarquer, il devait présenter son 
premier examen de philosophie. On lui avait 
laissé la liberté de s'y soustraire. Mais ayant le 
choix, Henry avait à son ordinaire pris le parti 
le plus généreux. Passionnante occupation que 
la métaphysique, au moment de partir pour le 
Congo ! Mais qu importait Tennui, quand le de- 
voir parlait ? 

Le temps pressait si Henry voulait encore 
trouver quelques semaines libres avant le 6 juil- 
let, date fixée pour son embarquement. Pour lui 
permettre d'accélérer sa préparation, les supé- 
rieurs le remirent entre les mains d'un condisci- 
ple qui avait déjà à peu près terminé sa philo- 
sophie. Immédiatement l'autorité de son répéti- 
teur et sa personne lui devinrent sacrées. Il s'in- 
géniait à lui épargner tout dérangement, recevait 
avec humilité et reconnaissance ses moindres 
avis, se faisait prescrire un ordre pour les thèses 
à revoir, pour le temps à leur donner, et s'excusait 
avec une simplicité d'enfant lorsqu'un empêche- 
ment imprévu l'avait contraint de manquer aux 
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instructions reçues. Ce respect de Tautorité à 
n'importe quel degré fut un des traits les plus 
constants de sa perfection religieuse. Pendant 
les quatre années qu'il vécut parmi nous, nul n'a 
souvenir d'avoir surpris chez lui un mot, un 
mouvement, un regard, un signe quelconque, où 
se lût le moindre mécontentement devant un 
ordre ou une consigne. 

Le 10 juin, après, un mois environ de prépa- 
ration, le Frère Beck présenta et subit victo- 
rieusement son examen. Mais qu'il lui en avait 
coûté ! 

Ses condisciples le surprenaient parfois pen- 
dant son étude, la tête en feu et tremblant de 
fièvre sous sa grosse capote, par une chaleur 
de juin. Aux reproches attristés qu'ils lui adres- 
saient : « Que voulez-vous, répondait-il, il faut 
« remplir son devoir jusqu'au bout. » Deux jours 
avant son examen, en proie à un violent mal de 
tête, il alla ingénument demander à son répéti- 
teur s'il se reposerait ou s'il étudierait encore. 
Celui-ci, comme réponse, le condamna au repos, 
mais sur un mot de lui, Henry aurait affronté sans 
sourciller le supplice de retourner à ses livres. 
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Entre deux études de philosophie, il allait 
prendre des leçons de langue fiote,chez un jeune 
théologien revenu de la mission. Mon effort, 
disait ce dernier, était de parler moi-même sans 
désemparer, pendant toute la leçon, pour em- 
pêcher le pauvre Frère de placer un mot, car la 
moindre parole déchirait sa gorge enflammée. 

Comme diversion à son douloureux travail, 
Henry avait imaginé d'aller chaque jour prendre 
des leçons de pansement à la clinique de la ville. 
Le 27 mai, avec l'approbation de son supérieur, 
il adressa une demande au directeur de l'hôpital. 
Deux jours après, en compagnie d'un Frère du 
collège, il débuta dans ses fonctions d'infirmier. 
Malgré les ravages de la fatigue et de l'épuise- 
ment, jamais on ne l'avait vu si allègre et si 
joyeux. 

Sur sa demande, on l'avait adressé à la salle 
des opérés. Sur les vingt-deux lits qu'elle ren- 
fermait, s'étalaient les plus affreuses douleurs, 
membres amputés, crânes ouverts par le trépan, 
côtes sciées, toutes les horreurs de la chirurgie. 
Henry apprit sur ces terribles blessures, tout le 
détail des pansements antiseptiques. 
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Après une semaine, il dut interrompre ses 
leçons, pour aller faire sa retraite à Arlon, et 
donner ensuite quelques jours à la consolation de 
sa famille. Dès le lendemain de son retour, il les 
reprit : «Je n ai pas de temps à perdre >, disait-il. 
Dans rintervalle il avait continué son apprentis- 
sage à rhôpital de Courtrai, où il se fit introduire 
par un ami. 

Chaque matin, il dérobait quelques demi-heu- 
res aux siens pour aller soigner ses pauvres 
malades. Ceux-ci attendaient son arrivée. Une 
Sœur de rhôpital a raconté que lorsqu avant cette 
heure elle voulait laver ou panser quelque plaie, 
le patient la priait d'attendre : « Le Père Beck 
va venir. 

— Mais est-ce que je ne fais pas aussi bien 
que le Père Beck ? 

— Je ne sais, mais quand il me touche, je ne 
souffre presque pas. » Et quand Henry entrait 
dans la salle, tous l'appelaient d'une seule voix. 
Lui alors avec son affectueuse brusquerie : « At- 
€ tendez donc... j'arrive; puîs-je vous soigner 
« trente-six à la fois ? » 

Son compagnon de Louvaîn parle exactement 
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comme la bonne SœurdeCourtrai : « Dès qu'on 
Tapercevaît, c'était : Père, par ici, Père, par là, 
Père, faites aujourd'hui mon pansement, et quand 
j'y allais seul : Est-ce que le Père ne vient pas ? » 

Brave Henry ! Quel charme avait tout à coup 
adouci ces rudes mains, qui avaient tant remué, 
bousculé et cassé dans leur vie ? Quel charme, 
sinon la divine onction de la charité! On put voir 
alors ce qu'il y avait de douceur et de tendresse 
dans cette âme indomptable. Aux instants libres, 
quand il fallait attendre le médecin, Henry allait 
d'un lit à l'autre, disant à chaque malheureux un 
mot approprié à ses besoins, racontant à l'un 
quelque historiette amusante, portant à l'autre, 
avec permission, le bulletin mensuel de nos mis- 
sions, à tous parlant du bon Dieu et de son beau 
ciel; et tous ces pauvres gens l'écoutaient conso- 
lés, car l'accent de sa voix était suave comme les 
douces merveilles dont elle parlait. 

A sa dernière visite, il avait le cœur gros. Son 
compagnon l'entendit étouffer un sanglot, au 
moment où il serrait la main d'un pauvre mori- 
bond. 

Tout habitués qu'ils étaient à pratiquer le 
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dévouement et à le voir, les médecins de Thôpi- 
tal se sentaient gagner par un charme inconnu 
devant ce jeune missionnaire à 1 ame héroïque. 
D'emblée une déférence respectueuse l'environ- 
na, qui devint bien vite une sorte d'admiration. 

Un jour quelqu'un lui dit : « Vous devez avoir 
bien du courage pour aller au Congo, puisque 
vous savez que tant y ont trouvé la mort. Comme 
un trait, la réponse partit accompagnée d'un bon 
sourire : « Ce n'est pas pour vivre longtemps que 
« l'on va au Congo ; ceux qui y vont dans ce but, 
« feraient mieux de rester ici. » 

La mort ! elle était déjà là pour lui. Après 
coup, Ton s'étonne que tous ne l'aient pas aper- 
çue. Différents médecins consultés à plusieurs 
reprises donnèrent un diagnostic à peu près con- 
cordant.Tous accusaient une laryngite profonde, 
mais non dangereuse. L'un d'eux pensait même 
que l'air des climats chauds avancerait la guéri- 
son. La fatigue et la prostration des forces se 
mettaient sur le compte du surmenage et de Tagi- 
tation inséparable d'une période comme celle 
qu'il traversait. 

Quels durs moments que de préparer un dé- 
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part pour les missions, à cet âge et dans un tel 
état de faiblesse ! Il fallait aller et venir, prévoir 
mille détails, demander mille renseignements, 
faire des emplettes dans les directions les plus 
opposées, écrire des lettres, et le tout à la hâte, 
à travers les contre-temps et les imprévus. Puis 
venaient les adieux avec leurs émotions. Ses 
amis, attristés et un peu inquiets, laccablaient de 
leurs recommandations et de leurs conseils. 
Reconnaissant de leur intention, Henry les écou- 
tait en ayant lair d'apprendre du neuf. Dans les 
maisons où il était de passage, les supérieurs 
prenaient pour lui des précautions qui parfois le 
contrariaient un peu. Il se laissait faire et remer- 
ciait comme du plus agréable service. 

Tant que dura ce tourbillon énervant, Henry 
déploya des prodiges d'énergie pour y tenir 
tête, galvanisé par la pensée de la date qui 
approchait. Qu il parvînt seulement à dissimuler 
son épuisement jusqu'au jour du départ ; après, 
à la garde de Dieu ! Mais il avait beau se raidir, 
ses forces le trahissaient. On n'a connu que trop 
tard les épisodes de cette lutte héroïque de la 
volonté contre la nature défaillante. Qui aurait 
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soupçonné son état de souflFrance à le voir aînsî 
braver la fatîgue comme à plaisîr ? Forcé de se 
refuser à bien des demandes, il essayait pourtant 
de donner quelques instants à tous ceux qui 
désiraient le revoir. « Nous Tavons vu revenir à 
la veille de son départ, disent les bons Frères 
qui avaient été ses maîtres. Il entra en classe, et 
quand sur la carte il nous expliqua son voyage, 
nous retrouvions Henry bon et simple comme 
quand il était enfant. > 

Avant de quitter Courtrai, il voulut aller revoir 
les vieux serviteurs de ses parents et quelques- 
unes au moins des familles pauvres, qu'autrefois 
il visitait avec sa mère. Plus d'une larme coula 
quand on apprit que le cher petit bienfaiteur 
allait partir et qu'on ne le reverraît plus. 

Les petits et les humbles avaient comme un 
droit à ses préférences. A Arlon les novices lat- 
tendaient pour lui faire leurs adieux ; à Theure 
dite, le Frère Beck ne paraissait point. On le 
trouva enfin au milieu des gamins du patronage 
annexé à la maison de retraite. 

Il nous fut donné de le revoir une dernière 
fois, presque à la veille de son embarquement. 
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Dans ses adieux, son cœur magnanime éclata 
tout entier. Une douleur poignante, mais conte- 
nue, perçait dans son enthousiasme légèrement 
fébrile. On sentait qu'il lui en coûtait un effort 
indicible d'abandonner sa généreuse mère, tous 
les siens, tous ceux qui laimaîent. Visiblement, 
il était poursuivi de la pensée que la séparation 
pouvait être éternelle ici-bas. « Je dois revenir 
« dans trois ans, nous disait-il ; mais ma pauvre 
« mère craint bien de ne plus me revoir, et à cela 
« je ne puis rien répondre. » 

Cette pensée était trop triste. « Vous revien- 
drez, lui disions-nous, mais pour l'amour du ciel 
ne commettez pas d'imprudence. » 

Il ne répondit pas, mais dans son mâle regard 
et dans son sourire une douce tristesse disait : 
« Comme Dieu voudra ! » A tous il parla de 
même. Pures impressions sans doute ! Les im- 
pressions aussi torturent le cœur, et souvent le 
plus rude courage n'est pas trop pour les sur- 
monter. 

Trois jours après, lundi 5 juillet, il s'embar- 
quait sur V Albertville, M"^® Beck était venue 
rejoindre à Anvers son noble fils. Elle assista 
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aux derniers préparatifs du départ. Refoulant 
sa douleur et ses larmes. Henry s'ingéniait à 
rintéresser et lui prodiguait ses plus affectueux 
encouragements. Enfin, il fallut se séparer. Elle 
lui donna sa bénédiction suprême ; puis, douce- 
ment, il la congédia et Tenvoya passer à Namur 
la triste journée qui allait suivre. 

« Que le bon Dieu t'assiste demain, écrivait- 
« il à sa sœur, pour que tu puisses consoler 
« Maman comme tu le désires... » A elle-même, 
il donnait ses derniers encouragements. La lettre 
contenait quelques fleurs séchées, symbole et 
souvenir du cher passé disparu. 

V! Albertville, qui devait partir le lendemain 
de grand matin, ne leva Tancre qu'à trois heures 
de relevée» par un temps aflreux. 

Deux religieux de la Compagnie de Jésus 
étaient à bord en même temps qu'Henry. L'un 
était un Frère coadjuteur qui retournait à la mis- 
sion. L'autre était un jeune prêtre. Nature mar- 
tiale et dévouée, il n'en sentait que plus vive- 
ment le sacrifice qui lui était demandé. Au mo- 
ment du départ, surpris par l'émotion, il pleurait. 
Une main se posa sur son épaule. « Courage, 
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Père, lui dit une voix, c'est pour le bon Dieu. » 
Le Frère Beck qui parlait ainsi,était à ce moment 
même Tange consolateur envoyé par le bon Dieu. 
Heureux enfant, qui, à pareille heure, avait du 
courage à donnera pareil compagnon ! 

« La vraie joie se trouve dans le sacrifice et 
« aujourd'hui le bon Dieu nous a donné Tocca- 
« sion de lui offrir quelque chose. » 

Ces mots se lisent presqu'au début du long 
journal de voyage qu'Henry avait commencé 
pour sa mère au lendemain de son départ; ils en 
résument le sentiment, comme les lignes suivan- 
tes en indiquent l'intention touchante. 

€ Je tâcherai de rester près de toi en t'écrivant 
« chaque jour quelques mots, en te racontant 
« ce que je vois, ce que j'entends, ce que je sens, 
« ce que je pense, de sorte que si quelques cen- 
« taines de lieues m'éloignent de toi, je serai 
« toujours à tes côtés par le cœur, par la prière 
« et, à chaque occasion, par quelques pages 
« d'écriture. » 

Fidèle à cette promesse,le brave jeune homme 
se fait conteur et causeur, il narre les menus in- 
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cidents de la vie du bord, décrit la mer, les ri- 
vages entrevus de loin, entremêlant récits et 
tableaux de mille allusions à ses plus chers sou- 
venirs» — Parfois sa plume rapide rencontre une 
veine de poésie qu elle suit un instant. 

« Grâce à mes jumelles, j*ai fait une petite 
« excursion dans la péninsule hispanique. .Elle 
€ semble, par sa côte Nord-Ouest, un vrai pays 
« de touristes : des montagnes bien abruptes se 
« poursuivant en longues chaînes dont nous 
4[ apercevons les crêtes, une côte toute rongée 
i QÙ la mer doit être magnifique à ses jours de 
« colère, car nous apercevons des roches qui se 
<L dressent dans les eaux comme de vraies aiguil- 
i leSf des cavernes dans les falaises, des criques, 
i de larges baies, enfin tout ce qui attire ceux 
€ qui n*ont d'autre chose à faire que voir de bel- 
< les choses. Du reste, j'aperçois sur la plage un 
i immense hôtel ; ce doit être une espèce de 
€ caravansérail comme au glacier du Rhône, ou 
i aux relais, dans les Highlands de l'Ecosse. 

€ Ce matin, après la messe, j'achevais ma 
i méditation à l'avant du vaisseau. Quand on ne 
« voit que le ciel et Teau, on a facile de méditer 

Henry Beck. 12 
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« sur la grandeur de Dieu. Et puis il y a tant 
4: de réflexions à faire. Quand une de ces longues 
« vagues noires vient fondre sur la coque de fer 
« et retomber en magnifiques gerbes d'un bleu 
« pâle couvert d'écume,et puis disparaît àjamais, 
« je songe à tant d'hommes qui se donnent tant 
i de peine,font peut-être un peu de tapage,mais 
^ aussi disparaissent, combien rapidement ! » 
(Sam., 10 Juil.) 

Puis, les menus détails reprennent; la plume 
va, vient, trottine, alignant son écriture fine et 
serrée d'un bord à l'autre des grandes feuilles, 
trop étroites encore pour le cœur qui voudrait 
tout dire, sachant que le moindre mot aura son 
intérêt et son prix. Bientôt les rivages d'Europe 
ont fui ; voici l'Afrique. 

Las Palmas ! nom funèbre dans cette humble 
histoire. Cinq mois devaient à peinie s'écouler 
qu'Henry reviendrait mourir à ce beau rivage 
qu'il saluait d'un œil ravi. 

Son premier débarquement dans la Grande 
Canarie fut marqué par un incident. Des passa- 
gers de \Albertville,^\\ descendant à terre, furent 
rançonnés par les canotiers du port avec un cy- 
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nisme particulièrement insolent. Victime comme 
les autres, Henry se livre à une indignation que 
je veux laisser parler, à cause du retour de man- 
sétude qui va la suivre. 

« Je viens de terminer ma première connais- 
« sance. sérieuse avec l'Espagnol dégénéré..., de 
« vrais brigands, mais le brigand sale, se mettant 
« à plat ventre pour vous écorcher le pied. Du 
€ haut du pont, j'en ai vu par douzaines et dou- 
« zaines. Je ne croîs pas que les Congolais se 
i conduiront beaucoup plus mal... » 

Suit le narré de leurs méfaits. Puis : « Je 
« ne continue pas à parler de ces. gens-là, car 
« en y songeant, je .suis presque aussi furieux 
« que sur le tramway de St-Paul-hors-les -Murs, 
4: à Rome... » Allusion à Tindignation qui l'a- 
vait pris en voyant la place destinée à sa sœur, 
envahie par un malotru, qu'il contraignit à dé- 
guerpir. 

Comme par l'effet de ce souvenir, il revient à 

lui : « Somme toute, de ceci je dois constater 

€ que malgré mes quatre ans de Compagnie, je 

« n'ai pas encore changé de sentiments... ; il y 

<L a encore en moi un ferment qui n'est pas tout 
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« à fait celui qui doit faire bondir le cœur d'un 
« Apôtre. » Et quelques lignes plus bas. € Si le 
« voyage se passe si bien, c*est que tous les 
«jours... une messe est dite à Courtrai. Pour 
« demain, mon intention sera: l'amour ou plutôt 
« la charité envers éous les hommes », et le mot 
tous est quatre fois souligné (13 juillet). 

Le journal se poursuit ; à mesure que le terme 
du voyage approche la pensée d'Henry s'élève 
et s'attendrit : 

«15 juillet: Aujourd'hui nous fêtons égale- 
« ment(il vient de rappeler la fête de saint Henry, 
son patron) le B. Ignace d' Azévédo et ses trente- 
« neuf compagnons. Nous naviguons à l'endroit 
« même où le massacre de ces quarante jésuites 
« a eu lieu. Parmi ces martyrs plusieurs n'avaient 
<< pas vingt ans! et voilà trois siècles qu'ils jouis- 
«sent d'un bonheur infini pour quelques instants 
<^ de douleur supportée héroïquement. Et nous 
« aussi nous serons si vite dans l'au-delà. — Il v 
«a à peine dix jours que \ Albertville quittait la 
« Belgique, nous sommes à la hauteur du Sahara 
<< central. Depuis que je me sens si près de ce 
«continent noir, si longtemps inconnu, le près- 
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^< tige que l'Afrique avait sur moi fond peu à 
« peu !... Une terre sur laquelle des montagnes 
<( de livres ont fait planer tant de mystère, et 
« après tout à quelque distance de l'Europe. — Je 
« relis cette phrase et elle me paraît si vaporeuse, 
« que vous croirez sans doute que je ne suis pas 
« encore tout à fait éveillé. Et c est un peu vrai, 
« car cette pensée m'est venue au moment où, 
« par une pleine lune, je sommeillais sur mon 
« pliant. Et en voyant briller les étoiles, je me 
« disais « à côté de ce seul point brillant mon 
« Afrique n'est pas une motte de terre». 

Les nouvelles de sa santé sont mauvaises. Une 
ou deux dates sont laissées en blanc dans le 
journal, la seconde avec cette note: «Je suis 
« trop fatigué pour écrire longuement. » Le len- 
demain il se reproche son silence et décrit la fête 
nationale (21 juillet) célébrée la veille à bord 
de \ A Ibertvil le, Vuis c'est le traditionnel baptême 
des passagers qui franchissent la ligne pour la 
première fois... Que ne pouvons-nous multiplier 
les extraits de ces pages, où, dans le négligé de 
la forme, se joue le plus aimable esprit ! Mais 
des fragments isolés et incomplets, comme nous 
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les pourrions citer, donneraient une impression 
fausse. Quand le gai conteur narre avec force 
détails plaisants la leçon de fiote donnée le matin 
par le Frère Van H., ou crayonne de verve la 
caricature à^^ gentlemen noirs de Sierra- Leone, 
ne vous trompez pas à ce ton alerte, et remontez 
de quelques lignes jusqu'au bulletin sanitaire : 
ces amusantes fantaisies ont été tracées d'une 
main défaillante ; regardez-y de plus près encore, 
quelque discret mais sûr indice vous révélera 
leur intention véritable : ce badinage veut faire 
rire pour empêcher de pleurer. 
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MORT. 

T E 2 5 juillet, \ Albertville atteignait la crique 
^^^ de Banana et s'engageait dans le grand 
fleuve. Une longue semaine encore se passe à 
patienter sur le navire qui a buté contre un banc 
de sable. Enfin, le samedi 7 août, nos voyageurs 
débarquent à Matadi; vers le soir du mardi sui- 
vant, ils étaient dans les bras de leurs confrères 
de Ki-Santu. 

Quelles actions de grâces durent ce jour-là 
monter vers le ciel, dans la petite chapelle de la 
mission ! C'était la dernière grande joie du pau- 
vre Henry. Le rêve de son enfance, Tunique 
désir de sa vie dévouée ne se réalisait un instant 
que pour lui coûter bientôt un dernier et dou- 
loureux sacrifice. Pout tout bonheur ici-bas, il 
n'avait demandé qu'un jour de travail dans la 
moisson du Maître... Ce jour, il ne le verra 
point : aux premières clartés de Taube, relevé 
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mourant dans le sillon commencé, il ne lui sera 
pas même donné d*expirer sur la lisière du champ, 
consolé par la pensée d*y dormir dans la patrie 
de son cœur !... 

Tout entier à son austère enthousiasme, Tar- 
dent jeune homme croyait avoir encore des forces 
à prodiguer. « A Boma, le jour de l'arrivée de 
Mgr Van Ronslé avec qui il avait fait route, dit 
son hôte de Boma, M. le D^ B., je Tai surpris 
dans la matinée, grimpé sur une échelle et en 
train de placer dans notre église des tentures 
aux couleurs pontificales et congolaises. » 

Henry était destiné à la colonie de Ki- 
Mwenza. Le P. Supérieur le jugea trop malade 
pour lui permettre de se rendre à son poste. 
C'était une première déception. Le Frère Beck 
s'en console en essayant d'utiliser de son mieux 
ses loisirs forcés. Le journal qu'il continue pour 
sa bonne mère, plus fidèlement que jamais, per- 
met de le suivre dans ses petites occupations. 

D'abord, pour obéir à la consigne, il essaie 
consciencieusement de se reposer, non sans 
beaucoup ronger son frein. Quand sa pauvre tête 
le lui permet, il étudie la langue du pays. Il sur- 
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veille aux heures de classe, le régiment de né- 
grillons qui s'initie aux rudiments de la lecture 
et du calcul, sous la direction d'un petit cama- 
rade. De surveillant, il passe professeur, en fait 
sinon en titre. — Comment s'y était-il pris ? je 
l'ignore, mais à peine arrivé de quelques jours, 
il était déjà en mesure de donner sa leçon en 
congolais. 

Son expérience d'infirmier lui rend surtout de 
bons services: « Voilà, disait-il gaîment,je débute 
dans l'apostolat comme apothicaire ! » La vérité 
est que ces humbles fonctions n'étaient pas sans 
mérite à ce moment-là. Bon nombre des enfants 
recueillis à la mission, y apportent de leur passé 
misérable, de ces plaies ou sarnesc\uQ la vermine 
et la malpropreté engendrent et enveniment à 
plaisir sous ce soleil torride. Elles étaient alors, 
paraît-il, plus fréquentes et aussi plus hideuses 
que de coutume. Henry les lavait et les pansait 
sans manifester jamais l'ombre d'une répugnance. 

Partout où il fallait faire acte de charité, ajoute 
le missionnaire à qui nous devons ce détail, le 
Frère Beck était prêt, toujours gai, toujours 
vaillant. Vn jeune homme tombe atteint d'une 



l86 HENRY BECK. 



pneumonie : Henry s'institue son garde-malade, 
et veille sur lui avec la délicatesse et la sollicitude 
d*une sceur de charité. 

« Les indigènes et les enfants, dit le Supérieur 
de la mission, n*ont guère pu apprécier le trésor 
de bonté et de dévouement qu*ils possédaient 
en lui. » L'apprécier en effet, eût été difficile, en 
si peu de temps. Ceux qui croyaient connaître 
de longue date ce brave cœur, y faisaient encore 
des découvertes. Pourtant quelque chose de plus 
qu'un regret banal nous semble percer dans les 
barbouillages naïfs, dédiés par les petits enfants 
de la colonie à la mémoire de leur jeune mis- 
sionnaire, lorsqu'on leur eut appris ^a mort. 
Peut-être aimera-t-on d'entendre ici un de ces 
humbles éloges funèbres, tel qu'un confrère me 
le traduit : « Le missionnaire Beck était très bon, 
parce qu'il apprenait aux enfants le catéchisme 
de Dieu et les lettres, et à cause de cela les 
enfants le pleurent, et pour cela je ne l'oublie 
pas. Le Père Beck est mort,et moi je le pleure. » 

Lorsque tout travail lui est impossible, Henry 
cherche à rendre son repos utile. Sa meilleure 
distraction est d'entendre causer les anciens de 
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la mission et les étrangers de passage à la colonie. 
Leur expérience complète les leçons de choses 
qu'il reçoit chaque jour. Avide de n en manquer 
aucune, il regarde tout par lui-même, observe, 
poursuit de près et sur le vif Tétude de la race 
noire commencée, pendant la traversée, sur les 
Sénégalais de Téquipage et une équipe de tra- 
vailleurs nègres embarqués à Sierra- Leone. Ses 
constatations ne lui apprennent rien de bien 
engageant ; c'est le cortège complet des vices de 
la barbarie : la paresse, la passion du vol, Tinsou- 
ciance, la gloutonnerie, une brutalité bestiale, y 
compris un penchant à la férocité qu'il note avec 
tristesse jusque dans ses petits élèves baptisés. 
Un jour il doit cautériser les sarnes d'un jeune 
Mongo. « Pendant que le pauvre garçon, dit-il, 
« pleurait et se débattait en criant, tous ses com- 
« pagnons prenaient le plus grand plaisir à cette 
«scène..., ils éclataient de rire. Ce n'est pas 
« très beau, n'est-ce pas ? pour des chrétiens. » 
(21 août.) 

Mais à mesure que l'abjection et l'abrutisse- 
ment de cette race malheureuse se découvrent à 
lui, il sent croître le désir de se dévouer pour 
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elle. Chez lui le zèle s'échauffe de tout ce qui 
refroidit les illusions. 

Et les forces déclinaient toujours ; cependant 
il ne s'en alarmait pas ; le docteur interrogé, 
dénonçait une laryngite, comme ses collègues de 
Belgique. Henry en attendait la fin avec d'autant 
plus d'impatience qu'il lui était deux fois pénible 
de se croire paralysé par un bobo. — Une lettre 
écrite à son ancien maître des novices, pendant 
cette pérîodede douloureuse inaction nous révèle 
l'état de son âme. 

« Mission de Bergeyck St-Ignace, 

2 2 octobre 1897. 

« ...Moi qui ai tant soupiré après le Congo qu'y 
« fais-je ? Je dirai volontiers que j'y recommence 
« mon noviciat. J'ai tous mes loisirs pour faire 
«tranquillement la méditation, la réflexion et 
« tous les autres exercices spirituels ; je puis 
« même, si la dévotion m'y pousse,méditer le soir 
«comme à Arlon. Et pourquoi cela ? parce que 
«ma première occupation, m'a dit le P. Supérieur, 
« c'est de me reposer. 
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« Vous aviez bien deviné, mon Révérend Père, 
« en n'augurant rien de bon de la toux que j'avais 
« durant ma retraite. 

«Actuellement elle est toujours là, me rendant 
« incapable de tout travail. C'est une bronchite 
«chronique, d'après le médecin de Tlnkissi... 

« Ce bulletin de santé vous fera comprendre 
« ce qui a dû se passer à l'intérieur. 

« Pendant mon noviciat, au juvénat et à Lou- 
« vain, quand je songeais aux plus grands saçri- 
« fices que le bon Dieu pourrait me demander, 
« ces deux choses se présentaient à mon esprit : 
« ne jamais aller en mission, ou bien y être de 
« fait mais empêché par la maladie de m'y dépen- 
«ser. Je suis envoyé au Congo plus tôt que je 
« ne le croyais et j'y débute en devant, comme 
«première occupation, me soigner! 

« Mais le bon Dieu est si bon ! C'est lui qui 
« prend le gros poids de la croix et avec sa grâce 
« on reste bien content... Durant ces longs jours 
« d'inaction forcée, on a le temps d'envisager 
« sérieusement la vie. Le contact avec les noirs 
«si dégradés... vous donne de bonnes idées sur 
«l'apo^^tolat... On touche du doigt l'impossibilité 
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« de relever cette race, si lé bon Dieu n y verse 
« ses grâces à jflots. 

«... Somme toute au risque de me répéter, 
« me voilà au Congo à un moment et dans une 
« situation que je n'avais pas rêvés ! Je suis aussi 
« heureux qu'au noviciat d'Arlon quand je pou- 
«vais gambadera Clairefontaine. J'offre au bon 
« Dieu le grand désir que j'ai de travailler pour 
« Lui..,; le reste \fiat /» 

A cette époque déjà menacé de rentrer en 
Europe, il espérait encore. Bientôt toute illusion 
tomba. Le médecin, de nouveau consulté, parla 
cette fois sans détours : <L Vous ne pouvez pas 
rester au Congo. » 

Ce fut un coup de foudre pour le pauvre 
Henry : « Tous les sacrifices qu'il m'a fallu faire 
«jusqu'ici, écrivit-il /plus tard, je les regarde 
« comme peu de chose comparés à cette perspec- 
« tive de devoir quitter le Congo lorsque j'y suis 
«à peine débarqué, lorsque je n'y ai rendu aucun 
«service.» 

Devant cette douleur, le Supérieur héôitait 
encore. Mais les progrès de la maladie devenaient 
trop évidents ; il fallut donner l'ordre du départ. 
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Rentrer en Belgique où Thiver allait commencer, 
était dangereux; on résolut d'envoyer le malade 
à Madère. La décision lui fut signifiée le 23 no- 
vembre au matin. Atterré, anéanti de regret et 
de douleur, le pauvre Henry se soumit. «Je n'ai 
«qu'une chose à faire, écrivait-il, dire montai 
« de tout mon cœur en allant où Dieu m'envoie.^> 
Le lendemain il quittait sa chère mission. 
Écoutons-le raconter lui-même à son supérieur 
les tristesses de ce dernier voyage. 

« A. M. D. G. 

« A bord du steamer Coomassie. 

« Entre Sîerra-Leone et Las Paîmas. 

13 déc. 1897. 
« Mon Révérend Père, 

« Je suis heureux de pouvoir vous annoncer 
« que mon voyage s'est accompli dans des condi- 
« tions providentielles. Jevous ai écrit quelle était 
« ma situation et peu de jours après je quittais la 
« mission. Moi-même je ne pouvais plus douter 
« de mon affaiblissement, car le moindre mou- 
« vement me devenait une vraie fatigue. Donc 
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« dans la matinée du 23 nov. le P. Supérieur me 
« propose de partir par le premier train. Le len- 
€ demain àgh-Yalexpress m emportait à Tumba. 
<L Nous y arrivons après un voyage bien fatigant. 
«Péniblement je me dirige vers la maison 
« danoise du P.Behiels qui me reçoit avec la plus 
« grande affabilité. Le soir,après le souper, voyant 
« que j'étais fatigué, il est allé lui-même chercher 
« le D^ Bertrand pour savoir si je pouvais con- 
« tinuer ma route le lendemain. Le Docteur n'y 
« mit pas d'opposition, et le 25 au soir, je 
<: descendais à Matadi de nouveau bien fatigué. 
« Mais la bonne Providence était là : le P. Be- 
« hiels avait téléphoné au P. D'Hooghe que 
« j'arriverais à 6 h. Et le bon Père était là, à la 
« gare ; aussitôt il prend soin de mes bagages et 
« vint me dire que le Coomassie lèvera Tancre le 
« lendemain à 5 h. du matin, que le capitaine est 
« averti de mon arrivée et que tout est en règle. 
« Ah! mon Révérend Père, il faut être dans l'état 
« d'affaissement où j étais, pouvant à peine parler 
« à cause de ma laryngite, pour apprécier cette 
<< charité vraiment chrétienne. 

« Ue fait le Coomassie quitta Matadi le len- 
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€ demain, mais vers midi seulement. Durant les 
« premiers jours nous n'avons guère fait de che- 
« min. Il fallut faire escale à Boma, à Banana, 
« à Landana, où nous avons stoppé deux jours... 
€ Finalement le Coomassie s'est mis en marche...» 

Quelques jours auparavant, il écrivait à sa 
mère : 

« N'étaient la voix des passagers, les cris des 
« gens de service et tout le tintamarre d'un 
« steamer en marche, je crois que je dormirais 
« toute la journée... Il y a des jours où je ne 
« dis pas un mot, et cet isolement ne me coûte 
« guère. Avec le bon Dieu, on est bien partout; 
« mais sans lui que devient la vie quand on sou f- 
« fre .«^ » (3 décembre.) 

Malgré la fatigue et l'accablement, il poursuit 
son journal sans presque omettre une date... 
Quel effort a dû lui coûter cette dernière at- 
tention de sa piété filiale ! La nerveuse écriture 
d'autrefois vacille et tremblotte à faire pitié 
sur ces pages plus tendres et plus affectueuses 
que jamais. 

Le II décembre il écrit encore à sa sœur. 

« Je n'ai fait jusqu'ici que quatre mois de 

Henry Beck. 13 
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€ Congo. Cependant je croîs que j'y ai beaucoup 
€ appris. Là comme partout, il n y a que des 
€ hommes unis au bon Dieu qui peuvent faire 
€ un bien sérieux. D après mes autres lettres 
€ tu auras vu l'impression que le noir me cau- 
€ sait. 

« Ce qui est autrement précieux, c'est l'autre 
€ enseignement que j'ai reçu. Le bon Dieu a 
€ bien voulu me mener par la voie tout oppo- 
« sée à celle que je croyais... Il faut avoir passé 
« par ce bouleversement de ce que l'on a le plus 
€ à cœur, pour en revenir à ne s'attacher qu'à 
€ une seule chose \ faire la volonté de Dieu. Là 
<L se trouvent le vrai sacrifice et la vraie joie. 

« Venons-en maintenant au Congo... » Ici, de 
sa main défaillante, il ajoute quelques détails sur 
les établissements des Sœurs de Notre-Dame au 
Kwango. Et l'émotion vous prend d'entendre, 
dans ces petites nouvelles, le suprême écho ter- 
restre des conversations qui avaient charmé son 
enfance. Son dernier adieu à la confidente pré- 
férée de son âme, ne devait-il pas lui parler 
des choses qu'ils avaient aimées d'un commun 
amour ? 
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Le 17, il achève la lettre commencée quatre 
jours auparavant pour le R. P. Provincial. 

4: Demain matin, parait-il, nous arrivons à Las 
€ Palmas : je vous avoue que je n'en suis pas 
« du tout fâché. Si pendant toute cette traversée, 
« j'ai prononcé deux cents mots, c'est beaucoup. 
« J'étais incapable de lire les quelques livres que 
« j'avais emportés, parce que le médecin m'avait 
« défendu d'étudier. Il ne me restait qu'une 
« double ressource : prier et me reposer. J'ai eu 
€ l'occasion de goûter quelque chose de l'isole- 
« ment par lequel passe le missionnaire ; le bon 
€ Dieu m'accordait ce que je lui avais demandé, 
« je n'avais qu'à le remercier. 

€ Je ne me sens pas le moindre brin d'enthou- 
« siasme pour la vie (') au Congo. Cependant 
« avec la grâce du bon Dieu, je vous demande, 
« mon Révérend Père, de m'y renvoyer dès que 
« ma bronchite sera guérie. Le bon Dieu per- 
« mettra peut-être que je m'ajoute aux Pères qui 
« passeront ici dans quelques mois. Maisyf^/ / » 

Ces paroles devaient être le testament de son 
âme vaillante. Disent-elles assez haut quel attrait 

I. Henry a lui-même souligné le mot. 
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avait enchaîné cette jeune vîe aux rudes labeurs 
de la Mission Congolaise ? 

Le Coomassie relâchait le lendemain à Las 
Palmas. Le Frère Beck, sans doute sur les con- 
seils reçus à Tumba ou à Matadi, avait résolu 
de s'arrêter dans la Grande Canarie, où les com- 
munications avec l'Europe et le Congo sont 
plus faciles qu'à Madère. 

Pendant la traversée la maladie avait préci- 
pité ses ravages. La brise saline de la mer, à 
laquelle s'ajouta, pendant quatre jours, un âpre 
souffle de l'alizé du N.-E. avaient aggravé le 
désordre des voies respiratoires. Pour comble, 
un accès de fièvre paludéenne avait achevé d'é- 
puiser les dernières forces du malade. 

Défaillant, la voix éteinte, la mort dans les 
yeux, Henry alla frapper à la porte des PP. 
Missionnaires du Cœur de Marie, à Las Palmas. 
On lui prodigua les premiers soins, ainsi que les 
secours spirituels dont l'absence avait été sa plus 
dure privation pendant la solitude de la traver- 
sée. Heureux de se retrouver dans une maison 
religieuse, Henry ne savait comment témoigner 
sa joie et sa reconnaissance. 
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Cependant les Pères avaient compris qu'il ar- 
rivait pour mourir. Craignant de ne pouvoir lui 
donner dans leur maison les soins que réclamait 
la gravité de son état, ils le firent transporter 
aussitôt à l'hôpital Saint- Martin, où il fut placé 
en chambre privée. 

Plusieurs Belores résidant à Las Palmas furent 
bientôt informés de sa présence et s'empressè- 
rent d'aller saluer leur jeune compatriote qu'ils 
entourèrent de l'intérêt le plus sympathique ('). 
Henry les reçut avec sa cordialité franche et af- 
fable, leur parla en termes émus des bons soins 
dont il était l'objet, leur exprima son espoir de 
retourner guéri avant peu dans sa chère Mis- 
sion. 

Au cours d'une simple visite, son courage et 
sa gaîté pouvaient peut-être sembler un peu l'ef- 
fet de ses confiantes illusions. De plus près, on 
ne s'y méprenait guère. Les dévouées Sœurs 
de Saint-Vincent de Paul qui desservaient l'hô- 
pital, eurent vite aperçu quelle belle âme Dieu 



I. «Ayant fait presque journellement visite au Ré v. Père jésuite Beck 
de Courtrai, pendant son séjour à l'hôpital de Las Palmas, j'ai pu ap- 
précier les qualités du cœur et de l'esprit de cet excellent missionnaire.» 
Lettre de M. le D' E. Decamps au Bien Public^ 10 février 1898. 
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leur envoyait. Il y avait comme un charme d'en 
haut sur ce pauvre malade, si bon, si doux, si 
accueillant, si résigné. Henry ignorait l'espagnol 
et sa voix mourante ne parvenait qu'à grand* 
peine à se faire entendre; mais le bon regard dont 
il accueillait le moindre service disait assez la re- 
connaissance de son cœur, comme Tangélique 
piété qui brillait sur son visage émacié donnait 
le secret de celte surhumaine et joyeuse patien- 
ce... Nous qui avons vu tant de fois ce visage 
et ce regard, nous savons quelle expression cé- 
leste devait les embellir dans le rayon avant- 
coureur des clartés éternelles. 

€ Ce Père Beck est un Saint», disait la supé- 
rieure de l'hôpital, et le curé de la paroisse en 
répète autant en son latin ('). D'autres le disaient 
mieux encore par leurs actes. Le médecin de la 
maison, dont le dévouement affectait volontiers 
des formes un peu rudes,s'adoucissait tout à coup 
en approchant de ce jeune religieux qui le péné- 
trait d'un respect attendri. Et nous savons de 



I. Singulae fersonae quae ilhwi fréquenter visitabant videntes et au- 
die7ttes illum, credebant videre et aiidire Sanctiim Dei. Extr. de la lettre 
de M. Juan G. Herrera,curéde St-Augustin, au P. M.. . 8 février 1898. 
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bonne source que de longs mois aprèsj'émotion 
du brave homme durait encore. 

Le Supérieur des Pères Missionnaires de Las 
Palmas tient le même langage. 

« Nous n'avions pas besoin de lui suggérer 
des oraisons jaculatoires,parce qu'il avait le cœur 
toujours élevé au bon Dieu. » Un jour quelqu'un 
lui dit de se recommander à la très sainte Vierge, 
« Elle est ma Mère, répondit le jeune homme, 
j'ai remis entre ses mains toute ma vie et mon 
salut. » 

Après la mort d'Henry, on trouva, dans son 
petit bagage de missionnaire, un cliché de sa 
photographie, destiné à sa famille. Il fallut en 
prendre quelques épreuves, pour satisfaire aux 
instances des Sœurs de la Charité, qui tenaient 
à posséder le portrait du « Saint ». 

Entre tous les témoins auxquels il fut donné 
d'approcher Henry pendant ses derniers jours, 
il en est un dont nous mentionnons les souve- 
nirs avec une reconnaissance spéciale. 

Pendant l'escale que les missionnaires, en 
route pour le Congo, avaient faite à Las Palmas 
en juillet précédent,le Frère Beck et le Père qu'il 
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accompagnait, avaient eu un long et amical en- 
tretien avec le desservant de la petite église du 
port, M. labbé Joachim del Castillon. A quelque 
temps de là.averti qu'un Père Jésuite se trouvait 
à rhôpital, cet ecclésiastique accourut aussitôt 
pour offrir ses services au malade. Quelle ne fut 
point sa surprise, en revoyant, au dernier terme 
d une maladie de Iangueur,le jeune missionnaire 
qu'il avait vu, cinq mois auparavant, rayonnant 
d'ardeur et d'enthousiasme ! M. del Castillon, 
parlant couramment le français,était pour Henry 
un visiteur providentiel. Il comprit et accepta 
son rôle avec la plus délicate charité. Chaque 
jour il fit les cinq kilomètres qui le séparaient de 
l'hôpital pour venir distraire le pauvre ma- 
lade de sa solitude et l'encourager d'une pieuse 
parole. Henry répondit à ce dévouement par 
un abandon et une confiance dont le digne 
prêtre se sentait tout fier comme de la familiarité 
d'un Saint. « Je n'ai qu'un regret, écrivait-il par 
la suite, c'est de ne l'avoir pas possédé dans ma 
maison durant sa maladie. » 

Le soir du 30 décembre, Henry, alité déjà de- 
puis plusieurs jours, était plus faible encore que 



f ^y» i/l' 
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de coutume. Au moment de le quitter, son visi- 
teur eut comme le pressentiment qu'il ne le re- 
verrait plus. II voulut rester; mais son ministère 
rappelait auprès de ses paroissiens.il partit,pro- 
mettant de revenir le lendemain. Henry,qui ne 
pouvait plus tenir la plume, se proposait de lui 
dicter deux lettres à destination de la Belgique. 
Au dernier instant, il voulut ajouter une recom- 
mandation qui paraissait le préoccuper ; mais 
un accès de toux Ten empêcha. 

Que devaient dire ces deux lettres ? En- 
voyaient-elles le suprême adieu à tous ceux qu'il 
avait aimés sur la terre ? Ou bien voulaient-elles 
encore parler d espérance ? Dieu le sait ! 

Une demi-heure environ après le départ de 
son ami, Henry entrait en agonie. Jusqu'à ce 
moment là, peut-être, le pauvre enfant s'était 
préparé à la vie. Mais quand, brusquement, il 
vit la mort se pencher sur lui, son cœur ne s'émut 
pas. Pourquoi se serait-il attristé? La mort était 
une disposition comme une autre, de celui que 
dans sa confiance filiale il n'appelait jamais que 
le «bon Dieu ». D'avance elle était prévue et 
acceptée. Le jour même où lui était arrivée la 
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nouvelle de son départ pour le Congo, il avait 
écrit : « Il y aura à souffrir, et beaucoup, espé- 
« rons-le ; peut-être même faudra-t-il mourir 
« bien vite. Mais ce que le bon Dieu veut, voilà 
« le bien ! Le reste, illusion et poussière. >> Tout 
le mystère de sa destinée est dans ces fortes pa- 
roles. Au serviteur, au fils qui n'avait souhaité 
que le bonheur d*obéir, la mort en Tarrachant à 
ses œuvres commencées, assurait le mérite des 
sacrifices dont il ne devait pas connaître les joies. 
Usé à la peine avant d'avoir fini sa tâche, il 
pouvait s'en aller offrir à son Père les prémices 
d'un labeur, où, pour Lui, il avait dévoré son 
avenir. 

A plusieurs reprises déjà, durant son séjour à 
l'hôpital, le malade s'était confessé et avait reçu 
la Sainte Communion. Une dernière fois, le Sau- 
veur Jésus vint à lui pour l'appeler à la récom- 
pense. Henry, sur sa propre demande, reçut 
l'Extrême-Onction et le Saint- Viatique. Puis, 
calme et souriant, il attendit la mort. Dans ses 
mains, signe des pensées qui avaient dirigé et 
soutenu toute sa vie, le petit cahier des médita- 
tions sténographiées au noviciat. 
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Vers les sept heures du soir, le mourant prit 
son crucifix, le serra contre son cœur, puis croisa 
les bras sur la poitrine. Un faible soupir encore 
et la respiration s arrêta. Sans secousse, sans 
effort, Tâme avait passé dans le sein de Dieu. 

Henry restait comme endormi dans une dou- 
ceur paisible. Sur ses traits prématurément vieil- 
lis, nulle trace de lutte ou d angoisse ne laissait 
soupçonner les poignantes visions, qui, sans 
doute, à rheure suprême, avaient surgi devant 
lui, des lointains de l'absence et du passé. Après 
tant de sacrifices affrontés avec une générosité 
violente. Dieu avait voulu que la mort fût clé- 
mente à ce cœur indomptable. Doucement elle 
Tavait pris et emmené au séjour éternel de la 
joie, du repos et de la paix. 






On fit au pauvre missionnaire de dignes funé- 
railles. Elles eurent lieu le lendemain, 31 dé- 
cembre, dans l'après-midi. Le proviseur ecclésias- 
tique représentant l'évêque, des chanoines, des 
missionnaires du Cœur de Marie, des Pères de 
Saint- Vincent de Paul et une vingtaine de prê- 
tres suivaient le corps, ainsi que le delegado ciel 
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Gobierno ('), Talcade de la ville, plusieurs nota- 
bles et tous les Belges présents à Las Palmas. 
Quatre de ces derniers tenaient les coins du 
poêle. Sur le cercueil était déployé le pavillon 
belge que soutenait le consul de Belgique : légi- 
time hommage rendu parla patrie, au jeune mis- 
sionnaire qui avait sacrifié sa vie à l'œuvre na- 
tionale. 

La nuit tombait quand le cercueil fut déposé 
dans la sépulture qu'une province d'Espagne de 
la Compagnie de Jésus avait acquise autrefois 
pour l'un de ses Pères, décédé à Las Palmas ('). 

Au nom de la colonie belge, un ancien officier 
supérieur de notre armée adressa alors la parole 
à l'assistance pour remercier les autorités de Las 
Palmas des honneurs funèbres rendus à notre 
jeune compatriote. Combien, sans doute, l'admi- 
ration et le regret auraient ajouté à ces sym- 
pathiques hommages, si l'on avait su quelle vie 
disparaissait dans cette tombe, quel passé et quel 
avenir ! 



1. Sous-préfet. 

2. Les restes du cher défunt ont depuis été transférés dans une autre 
concession. 
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En Belgique on ne savait rien encore. Les 
dernières lettres d'Henry dataient de son arrivée 
à Las Palmas. Depuis lors plus un mot n'avait 
été reçu. 

Le 2 janvier en réponse au télégramme qui de- 
vait porter à Henry les souhaits de nouvel an 
de sa pauvre mère, la funèbre nouvelle parvint 
à Courtrai...La parole humaine n'a pas de mots 
pour dire l'accablement de cette foudroyante sur- 
prise. 

Aux regrets déchirants d'une famille digne du 
trésor qui lui était repris, se joignit bientôt la 
douleur de tous ceux qui avaient connu et aimé le 
cher défunt. Plusieurs grands journaux catholi- 
ques du pays s'associèrent à ce deuil par un hom- 
mage rendu à la mémoire de l'humble héros. 

Parmi ses frères en religion, ce fut une stu- 
peur morne et navrée. On le savait malade, le 
bruit s'était même répandu qu'il revenait ; mais 
personne n'attendait un dénouement prochain ; 
les plus pessimistes n'avaient point parlé d'un 
danger imminent. 

Dieu fait bien ce qu'il fait. Mais cette mort si 
cruelle par elle-même prenait en outre, de ses 
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circonstances connues ou devinées, une tristesse 
indicible. A cet âge, si loin du pays et des siens, 
sans qu un seul membre de sa famille religieuse 
fût présent pour lui fermer les yeux ! Et à tous 
le souvenir revenait de saint François-Xavier, 
expirant seul et délaissé sur le rivage de San- 
cian... 

Aussi bien, n'était-ce pas un émule de Xavier 
qui venait d'être repris à la chère mission d'A- 
frique ? Que d'espérances fauchées par cette 
mort ! Quels dons incomparables ensevelis à tout 
jamais ! Quand le ciel nous rendrait-il un cœur 
né comme celui-là pour attirer les pauvres peu- 
plades du Kwango, par le charme vainqueur de la 
divine charité ? Non ! avant d'avoir entendu ces 
plaintes et connu d'où elles venaient, nous n'ima- 
ginions pas qu'un jeune homme frappé dès le 
début de sa carrière, au milieu d'une armée en 
marche, pût laisser un tel vide, dans les rangs 
qu'il n*avait suivis qu'un jour. 

Longue et triste serait l'énumération de ces 
marques de regret. Mais à quoi bon reproduire 
ici des paroles dont le prix est, à nos yeux, dans 
les noms qui les ont signées ? Si l'un de ces té- 
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moîgnages pouvait les résumer tous, ce seraient, 
malgré la discrétion de la forme, quelques lignes 
écrites par le supérieur de la Mission. N'est-ce 
pas de là que devait venir le mot qui donne le 
secret de cette vie et la mesure de ce deuil ? 
« ... Le Frère Beck était un missionnaire comme 
il nous en faut, un homme de sacrifice... Daigne 
le Seigneur nous en envoyer un grand nombre 
de la trempe du regretté Frère Beck. » 

Des souvenirs et des regrets de tous, cette 
humble histoire s'est trouvée faite. A peine nous 
en a-t-il coûté le soin de réunir ces témoignages, 
tant la pensée en est concordante. Et vraiment, 
qui avait pu approcher cette âme incomparable 
sans éprouver le rayonnement de sa généreuse 
et saisissante beauté ? Jamais nature d'élite ne 
fut mieux elle-même, ne le fut plus tôt, ne le resta 
plus constamment, avec un éclat plus soutenu, 
plus transparent et plus limpide. Les proches 
d'Henry et les maîtres qui l'ont élevé parlent 
comme les témoins de ses derniers jours, les 
souvenirs de ses camarades de collège complè- 
tent ceux de ses frères en religion. Aux carac- 
tères les plus différents il inspire la même 
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nuance d'étonnement, d affection et de respect : 
plus vibrante, plus enthousiaste chez les compa- 
gnons d'âge, Tadmiration n'est pas moins émue 
et rend le même son chez les hommes arrivés à 
la pleine maturité du caractère et de l'expérien- 
ce. S'il est une variété à ces louanges unanimes, 
elle est toute dans les faits qui les appuient. 
Parfois les faits manquent ou sont insignifiants, 
et l'éloge reste précis, juste et caractéristique. 
Quel témoignage prouverait mieux que la per- 
fection d'Henry avait cet éclat inimitable et pro- 
fond, qui vient du dedans, et n'emprunte rien 
aux situations où il brille ? 

Puissent ces quelques pages conserver un 
reflet de cette pure lumière. Leur auteur les a 
écrites dans cet espoir, et par reconnaissance 
pour les exemples qu'il a reçus de son frère très 
aimé. Que de fois, au cours de cette tâche douce 
et triste, il s'est demandé par quel dessein Dieu 
avait créé pour ne briller qu'un jour, un tel tré- 
sor d'énergie, de sainte ardeur, de bonté, de dé- 
vouement et de tendresse !... 



Jeunes gens, vous ferez la réponse à cette 
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question. Cette humble et courte vie contient 
une leçon pour nous : la grande leçon de géné- 
rosité et de détachement, qui résume tous les 
exemples des Saints, plus éloquente lorsqu'elle 
nous vient d'un jeune cœur à qui l'expérience 
n'a pas encore montré le néant des joies qui 
passent. Il fut demandé à celui-ci de sacrifier 
tous les biens qu'il aimait d'un immense et légi- 
time amour. Joyeux il les donna jusqu'au dernier, 
Une pensée, un désir, une passion les remplaça 
tous dans sa vie dévouée : celle d'avoir en par- 
tage les souffrances et les dévorantes fatigues de 
l'apostolat. Toute sa jeunesse se passe dans la 
préparation de cet austère avenir, au seuil du- 
quel il tombe, encore content de renoncer pour 
son Dieu, à l'espérance qui lui avait coûté tout 
son bonheur. 

Lorsque, dans quelques siècles peut-être, la 
naissante église du Kwango aura grandi et monté 
vers le ciel, le regard des hommes n'apercevra 
pas cette humble vie, jetée en pure perte, sem- 
ble-t-il, dans les fondations du glorieux édifice. 
Mais Dieu connaît la place qu'elle y tient. Il 
nous dira un jour que d'âmes auront été sauvées 

Henry Beck. 14 
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par Tobscur sacrifice de ce généreux enfant. Dès 
à présent, il nous adresse par ce cœur héroïque 
un appel vers des pensées plus hautes. Les as- 
pirants aux missions loîntaines,en particulier, ont 
dans leur jeune devancier un séduisant modèle 
des vertus qui doivent les préparer à leur poste 
d'honneur. Et en le voyant succomber avant 
Tâge, dans Tardeur ingénue de ses vingt-trois 
ans, ils apprendront par surcroît que même nos 
meilleurs désirs sont entre les mains du Seigneur, 
et qu'il est sage de ne pas reculer dans l'avenir le 
temps du travail, du dévouement et du mérite. 



FIN. 
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